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IVla intorc din Evul Mediu : am fost la Senlis. 

La Nord de Paris e un orasel, in care s'a refugiat veacul de mijloc. Afara de o strada, ale 
carei case au fost arse in timpul razboiului si a fost refacuta, totul e intocmai ca acum patru, 
cinci, sase sute de ani si chiar mai mult. 

Am trecut pe langa Saint-Denis, Enghien, apoi Chantilly, caruia i-am trimes un salut nostalgic. 
Era o zi frumoasa de inceput de vara. Adevarate brazde de maci inroseau deoparte si de alta san^ul, 
prin care trecea calea ferata. Cand ieseam deasupra campului, ne leganau privirea poligoane de 
holde bogate, pistruiate cochet de mici si tremuratoare pete sangerii. N'am mai vazut din co- 
pilarie atatia maci pe camp. Parca a trecut un vultur imens, ranit, si s'a scuturat deasupra sesurilor. 
Din loc in loc, cranguri sau ademenitoare ondulari de teren. Garile elegante, cu dungi verzi discrete 
in stilul campului, defilau prin fa£a noastra. Am intrat in regiunea padurilor, apoi am lasat Chan- 
tilly in urma. De data aceasta, un tren patriarhal ne ducea la Senlis. Intre Chantilly si Senlis, 
campul e §i mai ondulat, holdele si mai bogate, doiofane parca, crangurile si padurile se indesesc 
— vezi bine ca mergi spre un cuib invadat de natura si pierdut de drumul mare. 

Cand poposesti la Senlis ai impresia unei oaze de piatra intr'un ocean de verdeata. Oaza e 
un conglomerat de biserici si de „vieux logis". Gara, arsa in timpul razboiului, e cladita din nou, 
ca o vila in padure. inscriptie arata miselia de atunci. Caci daca in alte orase franceze vezi urma 
barbarilor interni, a revolutionarilor, ceeace vezi mai intaiu la Senlis e ca pe acolo au trecut, fie 
si pentru cateva zile, barbarii din afara. Chiar in piaja garii e un monument impresionant pentru 
mortii din razboiu, civili si militari, caci la Senlis civilii au fost tot asa de bravi casi cei in uni- 
forma. Monumentul arata in acelas timp si punctul eel mai inaintat, in acea direc^ie, al ofensivei 
straine. Intr'o parte, chipul primarului asasinat de inamic, dupa ce se pusese garant pentru ora§, 
din primul moment. In alta parte a monumentului, o patrula de prusaci, cu tor^e aprinse, 
incendiaza metodic orasul sub comanda rece a unui subofiter, in timp ce in coljul scenei privesc 
ingroziti dar demni un barbat in varsta si o femee, ai caror copii sau nepo^i se ascund cu capul 
in ei. Mai tarziu aveam sa vad la Hotel de ville miscatorul „tableau des otages" de Lucien Me- 
lingue, ce reda o scena dela 1418, cand orasul era cutropit de Bourguignoni §i de Armagnaci : e ceva 
asemanator, si e ca o prevestire, cu executarea primarului Odent in 1914. La Senlis esti in tra- 
di^ia ostatecilor executaji. Tot la Hotel de ville e un tablou, dupa care nu se ingaduie sa se ia foto- 
grafii si nici nu se arata bucuros, in care, intr'o atmosfera sumbra si vaga, se vede cum intr'o pa- 
dure la cativa kilometri de oras, a fost impuscat in fa|a trupelor primarul martir. Aceste fapte san- 
geroase au lasat dara de legenda si ele nu fac decat sa creasca sugestiile de Ev Mediu ale localitajii. 

Cu aceste fioruri de razboiu medieval, am intrat in oras. Rue de la Republique e strada re- 
construita aproape in intregime. La un colj:, tacuta, grava si senina, casa cu porji inalte, in care 
Foch a pregatit victoria si de unde a plecat ca sa semneze armisti^iul. Dar repede dupa aceasta, te 
angajezi in ulicioarele ce due in inima istorica a oraselului. Pe neisteptate aproape, te vezi in fa^a 
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bisericii Saint-Pierre, intemeiata la inceputul secolului al Xl-lea. refacuta de cateva ori pana in al 
XVI-lea. Are un turn romano-gotic, ramas aproape din epoca intaiei construiri a lacasului, si un 
turn adaogat de Renastere, acesta nu prea estetic, fiindca pare intru catva un bazin de apa. Fatada, 
bogat si pretios impodobita, face impresia, prin aspectul greoiu al ansamblului si mai ales prin 
aerul de darapanare si parasire, a unei arte batrane si stranii. Parca e o capita sau o movila de sta- 
agmite, un templu ca un sfinx ce ascunde un cult preistoric. Uitand datele istorice, te intrebi ce soiu 
de oameni ar fi ridicatacest altar deinchinare? l ,Parvis"-ul e pustiu, complectand straniul misterului. 

Dar, iata, peste doui-trei pasi, fosta catedrala Notre-Dame, minunea Senlis-ului. Admira^ia 
e asa de imediata si de neta ca devine o leganare muta. Turla mai ales iti robeste fericit privi- 
rile. E o revelatie de spiritualitate si de arta. Delicat ornamentata si svelta, e ca o mana gratioasa 
de sfanta adolescenta inaltata drept spre cer, intr'o aspiratie definitiva de inchinare si de triumf . 
Turla aceasta singura e un poem in piatra, ale carui canturi inspirate se succed vertical catre Dum- 
nezeu. E o geometrie transformata in rugaciuni si elan. Aici simti ca matematica e ceva divin, dupa 
cum credeau unii filozofi din Evul Mediu. Cand privirea se elibereaza, dupa lungi momente de 
absolut, din vraja turlei si cade peste corpul bisericii, esti impresionat de liniile, bogatia si organi- 
citatea acesteia. Fatada principala si absida, casi esentialul planului, au past rat simplicitatea vi- 
guroasa a secolului al XH-lea ; partile laterale insa au fost indraznet ornamentate in stil , flam- 
boyant", pana a parea un mic munte sculptat. $i totus bisenca are unitate de ansamblu, iar timpul, 
la randu-i, i-a dat acea solidaritate interna comparabila individualitatii fiintelor vii. Acest lacas are 
de fapt trei facade. Portalul dela fatada principala, discret dar cu atat mai insemnat, e consacrat 
Sfintei Fecioare, avand, pe langa valoarea artistica, — spontaneitate de via^a neobicinuita pentru 
arta vremii lui — si o mare valoare istorica : prin motivul sau iconografic, a devansat secolul al 
Xlll-lea, servind ca model si inspiratie pentru atatea portaluri de catedrale, pana s'a ajuns la acea 
desavarsire a genului, asa cum se vede la Notre-Dame din Paris. Fa^adele laterale se impun in 
alt sens : ca prestanta de extenziune, ca multitudine de forme si ca tinuta aristocratica. Inflori- 
turile merg pana sus, la acoperis, ca o incendiere pietrificata. Iar peste tot, de jur imprejurul bi- 
sericii, ,,gargouilles*\ unele mai bizare decat altele. $i muschi si ierburi, cari au crescut pe pe- 
reti complicand ornamentatia, adaogand un motiv in plus. Si impresia de vechime §i sufletul ar- 
tistilor si mesterilor, cari au izvodit si au durat acest lacas incepand din secolul al XH-lea... 

Infatisarea acestei catedrale indeamna la o analogie indreptatita cu structura sentimentului 
religios insus. Stilul simplu si puternic, pana la a da unele sugestii romane, al fondului primitiv . 
al bisericii, deoparte ; revarsarea de elemente decorative, de alta, corespund celor doua directii 
launtrice ale religiozitatii adanci : vitalitate primordiala, aspra, implacabila - si efuzie de intuitii 
si sentimente rafinate. Sentimentul religios e legat de instincte profunde, cari merg, dincolo de 
om, in esenta realitatii ca atare ; de aceea el are la baza ceva tragic si cosmic, ceva barbatesc prin 
excelenta. Vocatia religioasa nu se poate gasi ca atribut decat la sufletele cu instincte adanci. Daca 
unii due o viata comoda, frivola, si la un moment dat se convertesc, e fiindca, intr'un tarziu, h sau 
declansat si pus in valoare instinctele piiternice latente. Tot sentimentul religios insa in irizarea 
< jubilarilor sale si in ascenziunile lui supreme, se desfasoara in jerbe fluide de concretizari luminoase, 
in rachete de viziuni, visuri si intelesuri deasupra infelegeni, toate acestea de o delicatete ireala si 
de o bogatie nedefinita. Aici e, daca se poate spune, feminitatea sublima a religiozitatii. Vitalitate 
fundamentala, in afara de orice compromis, blazari ori rafinamente — si infloriri de forme subli- 
mate ; virilitate si feminitate ; adevar in arta, viata religioasa isi datoreaza acestor doua perspective 
interioare, acestei antinomii de asprime rustica si de poezie, acestei aliante de principiu vinl si de 
principiu femenin, fecunditatea §i statornicia ei, acea fecunditate si statornicie, cari au facut din 
viata religioasa a omului pe pamant coloana vertebrala a istoriei, monumentul eel mai important 
de spiritualitate, pe care 1-a creiat specia noastra. Aceste doua principii nu se gasesc oare mate- 
rializate, oarecum simbolizate, in cele doua aspecte arhitectonice asa de organic imbinate ale cate- 

146 



© BCU Cluj 



dralei din Senlis? Aceasta idee unifica ansamblul asa de divers al bisericii si explica insfar§rt 
impresia de unitate §i emojia a§a de puternica, pe care bazihca o face dela inceput, fara sa-ji poji da 
seama din capul locului dece simti asa. Dupa frumuse$ea de geometric serafica a turlei, nu e nimic mai 
pretios in aceasta cladire sfanta, decat tocmai virtutea-i de a da o presim^ire vaga, dar eficace, ca in 
corpul ei aproape milenar se arhitectureaza exterior cele doua natun solidare ale fenomenului religios. 

Am intrat in biserica. Cu toate numeroasele transformari si complectari ce i sau adus de- 
alungul veacurilor, interiorul are mai mult aspectul unei constructii dela inceputul goticului. Daca 
exteriorul e, in a§a de mare masura boga^ie de ornamentare, totus unficata, interiorul e constructie 
masiva de cetate, totus eleganta. Fara sa vrei te gandesti la bazilica dela Saint-Denis, numai ca 
aici e mai multa sveltete. Am strabatut de mai multe ori acest interior pe sub boltile racoroase, m'am 
uitat la vitralii, am stat langa un mormant, la un moment dat m'am gasit, inconjurat de singura- 
tate densa, langa o gramajioara de oase rosii inchise intr'o mica lacra de sticla, am cetit inscripjia, 
in care se arata cum armatele straine au vrut sa distruga biserica in timpul razboiului, cum aici 
s'au inaltat rugi, ce au adus izbavirea si ca deci : 

Francais, souvenez-vous 
Et honorez Dieu dans ce temple, 
Gloire du Valois et parure de Tile de France, 
Berceau de la Patrie... 
dar mai ales, m'am bucurat ca aici am inteles mai clar ca oriunde formula interiorului bisericei 
catolice in general. Fiindca aici aceasta formula e realizata mai elocvent si mai direct ca aiurea. 
Partea dela intrare a naosului era blocata de stalpi, ca la Saint-Denis. Pe urma, biserica era im- 
par^ita longitudinal, prin patru siruri de coloane, in cinci randuri de bolti sau de naosuri lungi 
si inguste. Naosul dm mijloc sau naosul eel mare, desi eel mai larg, n'avea mai mult de o pa- 
tnme din latimea bisencn. A^a dar, ideia de biserica gotica este o serie de pesteri paralele, sepa- 
rate prin stalpi, dintre cari cele de pe margini se transforma in capele, iar cea din mijloc se di- 
lata pentru a forma naosul si altarul. Oare intaia biserica a crestinilor primitivi n'au fost subtera- 
nele? Este emotionant gandul ca in maretele si aerienele lacasuri religioase actuale se perpetuiaza, 
constient sau nu, cadrul intaielor si modestelor altaruri da inchinare, in cari s'a plamadit avantul 
impara^iei lui Christos ! 

Dar momentul suprem a fost cand m'am suit in turn. Jos, in biserica, am vazut o usa intre- 
deschisa si scari mici, cari duceau sus in turla minunata, al carei varf domina tarisoara dimprejur. 
Nu era nimeni §1 am purees a ma urea. Scari de piatra, invartindu-se in spirala verticala ca un bur- 
ghiu. Clar obscur, uneori intuneric deplin, alteori mici ferestruici, prin cari se profilau raze dela 
peisagiul indepartat, racoare §1 miros umsd, apoi, mai sus, resturi de pasari §i be^i§oare de cuib. 
Dupa scarile de piatra, scari si mai mici, de lemn. Nu indraznesti sa te uu;i prin ferestruicile, ce 
deschid vederea spre abisul din afara si te urci mereu. Bstisoarele, crengulete aduse de cioii pentru 
cuiburile lor, sunt si mai numeroase, acopera trepetele in gramezi, trebuie sa calci cu bagare de 
seama ca sa nu aluneci. Iar mainile cauta instinctiv locuri de sprijin, de cari sa se agate. Pe 
masura ce te inal^i, nu mai ai incredere in reactiile fiziologice obi^nuite ale corpului. Mainile incep 
sa-§i aminteasca de vremea cand erau §i ele picioare — si mtra'n ac^iune. Degetele se transforma 
in ghiare. Pe inaltimi, mainile-s mai sigure decat picioarele. Nu vrei sa dai aten^ie la ceeace faci, 
ca sa crezi ca urci o scara obisnuita, dar corpul se incordeaza dela sine ca§i cand ar avea con§tiinJa 
lui. Retraiesc momentele de acum cativa ani, cand m'am suit in „flesa" catedralei dela Rouen. Te 
strangi intr'un colt intunecat, Hpit de piatra, ca sa te odihne§ti cateva clipe. Cum stai asa, aproape 
invizibil, ai putea fi luat drept o statua. Pornesti iar si esti aproape de capat. Dai de o galerie cir- 
culara cu ferestre mari, goale, prin cari calatoresc, fara nici un obstacol, atmosfera si vanturile si se 
reveleaza fatidic £ara de jur imprejur. Te ui^i, stapanind tremurul invizibil al trupului, fermen- 
tarea reflexelor scoase din echilibrul obisnuit, dar nu te opresti mult, pentruca sa nu vatami ine- 
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ditul impresiei din punctul eel mai die sus. Ammtindu-ji de unii stramosi geologic), can trebuie 
sa fi fost pasari, urci ,agatandu-te aproape (stupide ustensile mai sunt incaltarile), ultimele scari 
minuscule si pasesti, cu grija paralizanta dar si cu o amejitoare voluptate, pe mica platforma su~ 
perioara, unde ti se pare deodata ca ai rupt orice legatura fizica cu lumea de jos. Te vei mai putea 
intoarce? Dar repede uiti aceasta intrebare, robit de splendida, inefabila morfina a inaltimii si a 
magnificului peisagiu din afara. E ca un spasm calm, permanentizat, sufocant si aerat totodata. $i 
te simji de sticla, gata sa te spargi sau un fulg, gata sa te ia vantul. 

Incepi sa te uiti, inspectand panorama. Intaiu privesti dspartarile, caci departarile se acorda 
mai bine cu inaltimea. Daca vrei sa stai la inal^mi, uita-te departe, iar nu la picioarele tale. La 
orizont, de jur imprejur, pamantul se tidica usor, acoperit de paduri, asa ca toata Jara e un vast 
amfiteatru. Ici colo cate un castel, mai rar cate o fabrica, in coasta padurilor. Drumuri drepte, 
superbe, ca niste raze de cere, mergand — falnic si purtand pe ele seva Frantei — dincolo de ori- 
zonturi. Apoi, intre paduri si oras, campii intinse, lucrate cu arta, si plantatii. Si pe urma orasul. 
Imaginea acestuia e tot ce poate fi mai caracterizat. E ca un lagar si ca un muzeu in acelas timp, 
strans, asemenea unui pumn sau unei cariere de piatra, in jurul bisericii catedrale. Senlis n'ar avea 
nevoie de muzee caci el insus nu e decat un muzeu. Vezi aceasta mai ales de sus. Casele de piatra 
alburie, ingramadite unele in altele cu acoperisurile aproape verticale, isi racordeaza muchiile, 
schitand nervuri. Iar intre ele, ca niste blocuri mari, numeroase, organizand si ferecand acest 
conglomerat, monumentele istorice, adica bisericile sau corpurile de biserici ramase de alta data. 
In atata capriciu hieratic de linii, nicaieri nam vazut mai multa unitate ca la Senlis. Ai zice ca tot 
oraselul e o bucata de peatra sfredelita sau o colina de ciment, in care sunt inglobate bucati mai 
mari sau mai mici. Epoca moderna stabileste o unitate artificiala, geometrica, dar nu da unitate 
launtrica ; Evul Mediu, in valmasagul de linii si forme, realiza o unitate interna perfecta. Cand 
te uifi de sus la oras ,ai impresia unui imens trandafir in piatra : nu po^i distinge decat cu greu 
liniile foilor numeroase, dar ce tot organic, indisolubil, in tot trandafirul! Pe langa aceasta, iti dai 
foarte bine seama, de sus in jos, parcai pipai cu vederea, pe unde treceau cele doua brauri con- 
centrice de ziduri, cari inchideau odinioara orasul galo-roman, in centru, si orasul medieval, mai 
mare, caci in centru ingramadirea organica de piatra e mai accentuata §i acolo sunt si principalele 
biserici ramase. Zidul galo-roman se pastreaza inca, mai avand saisprezece din turnurile-i numeroase 
de altadata, dar e cuprins in case si curti particulare ; numai pe alocuri strabate impresionant 
si tacut cate o stradela, indicand una din portile lagarului roman. — Insfarsit, te incumeti sa pri- 
vesti drept in jos la biserica deasupra careia e§ti. Numai cand te uiti de sus in jos, injelegi com- 
plect planul si spiritul unei bazilici gotice. Daca, cu pu^in inainte, avusesem prilejul, inauntru, sa 
in^eleg formula interiorului bisericilor ogivale, acum mi se oferea putinta sa le inteleg ansamblul 
raportat la cadrul cosmic. Daca de jos si mai ales inauntru totul pare solid si greu, de deasupra 
totul apare, ceeace e in spiritul inaltarii religioase, stiplu, aerat, mai mult ca un fel de geometrizare 
a aerului; Un acoperis longitudinal, cu muchea ascutita, se intalneste in cruce cu un scurt aco- 
peris transversal. Numai naosului din mijloc, eel mai inalt, ii corespunde un acoperi§ propriu zis ; 
restul e mascat de turnulete, sageti in piatra ; coaste svelte de zid sau chiar ornamente marunte. 
Prin urmare, ca doua spinari drepte, inguste, perpendiculare, cu un stat major de jur imprejur 
de motive arhitectonice, cari nu fac decat sa populeze aerul, sa alunge ideia de greutate, sa desfiin- 
%eze materia. De sus in jos, biserica apare mai mult ca un imens schelet, e plina de aer si, in orice 
caz, nu poti sa alungi impresia ca e o nava de sus poposita pe pamant. 

In tot acest timp, ai cautat sa tii cat mai la distan^a vertigiul reflexelor. Acum iti dai seama ca 
omul e un ghem de reflexe, ca un ghem de albine, ce se pot desface. Sublimul frumuse^ii acolo, 
in varful turnului, e tocmai in aceasta alaturare de incantare §i pericol. Dapa ce ai privit in afara, 
privesti in tine, la ceeace se petrece inauntrul corpului tau. $i ca sa ai fenomenul mai pur, te apropii 
de golul ferestrelor, te uiti in jos, nu cu inten^a de a vedea ce e acolo, ci ce e in fiinta ta. Pai mana 
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pe capul unei himere si o retragi ca§i cand ai fi atins un monstru Viu §i viclean al vazduhului. Bri- 
zele sufla din toate partile. Mai ales cand te gasesti pe hma a doua ferestre si te imping curen^ii, 
simji ca incepi sa te clatini ritmic. Nu mai esti deloc sigur de reflexele tale. Un vag cald si alb 
mat curge ca o apa in constiin^a ce incepe sa piarda perceptia preciziunilor, a spa^iului imobil §i 
ehiar a persoanei, anonimizandu-te. Te uifi la liniile turnului si fi se pare ca se clatina — ca o pen- 
dulare in nouri. $i deodata simti ca te atrage pamantul, prapastia, ca o voluptate, ca o suprema 
voluptate. Inchizi aproape ochii pentru a vedea mai bine adancimea si incepi sa te apleci incet- 
incet. Corpul se misca fara interventia voinfei. E asa de ispititor si e un aer de fatalitate si de vraja! 
De ce te-ai oprit, de ce n'ai continuat, cand a lipsit asa de putin ca sa continui, incat simf i ca a 
doua oara n'ai mai putea rezista? $i e totus, la baza, ceva pur fiziologic. Mi-am adus aminte de 
corabierii din antichitate si am inteles perfect fenomenul sirenismului, daca poate fi numit asa. 
Prapastia e o sirena. Te retragi nitel de langa fereastra, cu un fel de regret ciudat. Revii, ho- 
tarit sa nu te mai la§i angajat de experienta de adiniaurea. Dar ce fragil e totul imprejur si ce 
straniu e acest joe cu tine insuti! Nu ai dece sa te tii, fiindca barele de lemn au putrezit, vergelele 
de Her se clatina ca margelele, totul e vechiu si subminat ca niste dinti de baba. Vezi bine ca 
nu te poti fine de nimic decat doar de aer §i simti nevoia sa isprave§ti, sa innoti in aer — sin- 
gura reabtate — , sa deschizi mainile si sa zbori. Sau sa cazi fulgerat de adanc, de inaltime, re- 
zolvand astfel o situatie imposibila, contradictor ie. Pe peretii turnului vezi litere, si cifre ciudate. 
Mecanic, iti spui ca au trecut pe aici calugari, poate, cine stie cand, si si-au scris numele, in ca- 
ractere cabalistice, ca in alta limba, sub reflectii sau constatari. Citesti date: 1636, 1789, 1620, 
1660. Bang, bang, bang! Tresari. In primul moment ti se pare ca s'a miscat o fiinta stranie langa 
tine si a Iatrat cu o voce necunoscuta. Ceasormcul turlei a batut ceasunle. lar incepi sa-ti asculti 
senzafiile. Dupa un timp, deodata, incep sa tipe pui de ciori, sinistru si strident. Fac hora de aripi, 
de falfairi negre si de strigate funebre, parca ar fi stihii minore vrajmase. Parc'ar rade de tine si 
ar zice : acum vei muri. Undeva plange un porumbel ca o salbataciune mica, buna, a aerului. 

In astfel de ocazii vezi telunsmul fiziologic al omului. Guar cand sufletul se avanta, sapa 
inaltimi, trupul isi pastreaza reflexele facute pentru linii orizontale, la nivelul marii — acea mare 
in care se crede ca s'a nascut viata. Omul e un animal stereotropic, ca acele vietati ce nu pot trai 
decat pe suprafete late. Oare nu~i e dat cmului sa zboare? Dar ce suflet si ce corp trebuie sa 
fi avut constructorii medievali, cari, cu mijloacele de atunci, au durat aceasta turla in inaltul ce- 
rului? Poate ca pentru ei gravitatea avea alt sens : de jos in sus. Si poate ca erau mai copii. 
Cu cateva minute iriainte de a incepe sa cobor turnul au sosit niste copn. Cunosi si zglobii, nu 
aveau nici o emofie. Ar trebui sa se obisnuiasca omul de mic sa devina zburator. Poate ca omul 
viitorului va capata unele virtufi de pasare. 

Cand am ajuns jos, , am avut, pe langa sentimentul sigurantei, §i acel al punficani pe inaltimi. 
Am iesit in strada. Langa peretii bisericii, m'arn uitat in sus si am fost isbit de prezenta multipla a 
gargouilles-elor, parca atunci le vedeam pentru intaia oara. Caci acestea niciodata nu sunt mai 
impresionante, decat atunci cand le privesti drept de jos in sus si le vezi burtile de paianjeni lungi 
si ranjetul. Unele erau ghemuite in ele, altele erau bagate deadreptul in piatra, incat nu lasau 
afara decat capul, dar cele mai multe se repezeau in afara, lungindu-si corpul si gatul ca niste ar- 
curi de gazele, asa ca ranjetul sa fie mai aproape de tine. Expresii foarte variate : sinistre, stranii, 
imbecile, ofensive ori statice si sfidatoare, cinice, absurde, extatice, sfmxice — ca tot atatea puncte 
de intrebare, ca niste nebune obsesii in piatra. Ce sunt aceste gargouilles si ce cauta aici pe strea- 
sina Casei Domnului? Raspunsul 1-au dat clopotele, care chiar atunci au inceput sa sune ademe- 
nitoare si sfintitoare, ca un principiu de liniste pura si calda. Gorgouilles-ele valorifica clopotele. 

Nu puteam sa ma despart de catedrala* In doua ceasun traisem bogatia unei vieti. In ce punct 
ma uitam, vedeam ceva nou. Uite turla : cand vezi intaiu biserica, atentia e monopolizata, cpntem- 
plativ, de silueta fascinanta a turlei. E o daruire totala a sufletului, sintetica. Spiritul critic sesizeaza 
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subconstient motivele admira^iei si apoi se retrage complect, neangajand nici o analiza. Acum insa 
imi dadeam seama formal de unele elemente, cari fac nobila frumusete a turlei. Vedeam limpede cum 
e inconjurata de colonete fragile, dupa aceea ds turnulete brodate de dalta, estompate de istorie, 
aplecate pe linia verticals a turnului, topindu-se in suprafata acestuia, ceeace e o cauza ca nu se observa 
in ele insele la prima vedere, dar facand ca totul sa iasa firesc, contimiu, din corpul catedralei, dand, 
apoi, impreuna cu numeroasele ferestre, degajare aeriana, sfarsind prin a imprima sulitei din varf 
o eterna miscare de avant spre cer.... Descoperirile se puteau face la infinit. Aici e valoarea artei 
gotice : prin cantitatea si variajia formelor si totus prin unitatea ei de ansamblu, rivalizeaza cu natura. 

In faja catedralei, e vestitul castel, sau mai degraba ruinele unui castel stravechiu, acum in- 
conjurate de ziduri si cladiri, incat nici n ai banui ce e inauntru. Intrarea e printr'o poarta scunda 
si intunecoasa, la capatul unei strazi laterale, care sfarseste intre resturi pretioase de Renastere si 
Ev Mediu. Mi-a trebuit mult pana sa gasesc acest loc de intrare, care-si ia oarecum sarcina sa 
te duca in trecut, pregatindu-te pentru vremea de altadata, daca mai e nevoie la Senlis, inainte 
de a patrunde in curtea ramasi^elor elocvente si discrete ale castelului, ce a fost resedinta regala 
dela intaii Merovingieni pana la Henric al IV~lea, a carui cariera istorica a inceput de altfel in 
acest orasel („son heur avait prins commencement en la ville de Senlis" cum arata inscriptia dela 
Hotel de ville). Deabea ajuns in curtea castelului, te simti alunecand magic in alta lume. Pa§esti 
incet, ca intr'o feerie de basm, cu un fel de teama scumpa, voluptuoasa, cu grija de a valorifica 
cat mai mult impresia prima, cu zelul de a-ti lepada complect eul modern. In cateva momente, 
esti in alta lume si esti alt om, Timpul nu mai e o realitate, fiindca, iata, poti aproape instan- 
taneu sa te gasesti in alta epoca a omenirii, asa cum ai patrunde dintr'o camera in alta ; \i se 
pare ca toate epocile sunt simultane, numai ca pe planuri deosebite, ca timpul e o conven^ie intro- 
dusa de noi si ca po^i, printr 'un artificiu, printr'o translatie misterioasa, sa intri ii> ce secol vrei. 
Iar aici, la picioarele castelului din Senlis, i|i vorbeste cald, ca intr o idila istorica incremenita 
pentru vecie, tot veacul de mijloc, ba chiar si primele timpuri ale erei creatine. Caci fundatiile 
castelului sunt galo-romane. Intr'o parte, se pastreaza intact insus zidul galo-roman — acelas ce 
inconjura resedinta primitiva — pe deasupra caruia acum se intinde o fasie de poiana dreptun- 
ghiulara, atat e de gros. Feluntele transformari si adaogiri ce s'au facut castelului in cursul vre- 
milor, fac din el un fel de istorie concreta a arhitecturii. Un stalp e din secolul al saptelea. Insus 
faptul ca nu e prea mare, te poarta cu gandul la modestia primilor regi, ce duceau, in unele pri- 
vinte, o viata mai mult de boieri de $ara. Ceeace impresioneaza foarte mult acum, e amestecul de 
ruine si de verdeata. Ruinele ammtesc ceva din Cetatea Neam^ului a noastra, insa sunt mult 
mai bine conservate, incat se vede clar tot planul cladirii, e chiar si un rest de etaj, un turn 
mare. Pe urma, subterane, gropi, ferestre intrun stil istorie sau altul. Dar ierburile si arborii! E o 
adevarata invazie ecuatoriala. Ruinele sunt aproape invesmantate in iedera. Trebuie sa dai la o 
parte buruieni si crengi ca sa-ti faci loc, ca sa vezi mai bine. Uneori mergi intre tufisuri, pe carari 
ce serpuiesc tainic printre ziduri de vechi incaperi sau curti interioare. In curtea actuala a caste- 
lului, sunt copaci mari si ha^isuri parca inadins puse acolo si rasfatate in ademenitoarea lor salba- 
tecie. Si e un miros tare si variat de esente de arbori peste tot, incat te adoarme, te vrajeste. Dar 
mai ales e o singuratate imaculata, colorata, vibiandu-si molcom sufletul, ca uiti cu desavarsire 
de tot, identificandu-te cu peisagiul. Cand apune soarele si aprinde ruinele si ierburile, e ca o aprin- 
dere a constiintei insas. Imaginile capata atata realitate si sunt asa de imbietoare, ca-^i legeni su- 
fletul intre ele. Iar cand bat ceasurile la o biserica din apropiere, parca a raspuns unui medium, 
trecutul insus, cu glas straniu si dulce... 

Si totus, inca n-'am vorbit de cea mai mare bucurie, pe care o ofera Senlis! E aceea de a te 
plimba pe strazile lui. Nicaieri Evul Mediu nu e mai aevea ca pe aceste stradele, pe cari e un deliciu 
profund sa hoinaresti. E adevarat, casele, desi vechi, n'au valoarea artistica a celor dela Dijon, 
de pilda. In general, ele sunt modeste. Cu toate acestea, trecutul, si Evul Mediu in deosebi, 
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traiesc mai fidel aici, fiindca el e pe strazi si in ansamblu. Daca vrei sa faci in adevar o calatorie 
in veacul de mijloc, umbla pe ulitele de piatra, intre case fara multe etaje, ale Senlis-ului! Totul 
e de piatra, mai mult alba si foarte curata. Lipsa de circulatie inlesneste o curateme ideala.Pa- 
vajul medieval se vede, fiindca nu sunt trotuare, strada e ca o panglica de lespezi mici de pjatra. 
Aceste strazi sunt mai toate inguste, unele aproape ca niste carari, niste poteci intre zidun, iar 
zidurile, inchizand cur^i de mister, sunt la tot pasul, inalte, groase, reci, cu muschi pe alocuri ori 
cu burueni si flori de camp crescute pe muchea ori in coasta lor, cu rosaturi prin cari vorbeste 
timpul. Dealtfel, buruenile sunt cateodata si pe strada propriu zisa, lasand numai un loc de trecere 
in mijloc. Cand cerul e acoperit, sub ploaie ori toamna, aceste straduje intre ziduri trebuie sa de- 
vina si mai expresive, si mai medievale! Eu le-am vazut sub soare intens, dar era o caldura raco- 
roasa, de clestar, intre ele. Cand treceam pe langa o fereastra sau o usa in chip exceptional deschisa, 
pareau ca sunt gauri in coasta de cetate ori in munte, prin cari veneau efluvii de racoare si istorie 
concentrate. In graba, vedeam tavanuri scunde, barne, si boazeru arhaice, rusbce. Oamenii s'au 
adapostit in aceste cladiri, pe cari le-au mostenit odata cu peisagiul natuni, asa cum se adapostesc 
pasarile in crapaturile stancilor. Ei n'au facut decat sa le ia in posesiune, intocmai cum faceau 
oamenii preistorici cu grotele pamantului. Dar voluptatea cea mai mare e sa urmezi serpuirile stra- 
zilor si sa asisti la ineditul continuu al peisagiului! Aici nu e vedere geometrica, privirea nu se pierde 
pe o perspectiva dreapta mergand la infinit. Ci totul se intoarce pe loc si totus niciodata in acelas 
punct, peisagiile sunt f acute din coljuri, intorsaturi de strazi, piatete — la fiecare cateva zeci de 
metri patra^i se schimba decorul, care e ceva autonom, inchis, desi organic legat de ce e mai de- 
parte. E ca in acele jocuri, in cari, pe un desen complicat, ji se spune sa urmezi o linie pentru a 
ajunge in centra — si nu izbutesti mai niciodata. Strazile Senlis-ului sunt ca un ghem de ata in- 
curcata. La aceasta se adaoga terenul, care are din cand in cand vai usoare si pante scurte si dulci, 
pentru a mari complicapa §i farmecul. Cand ai luat-o pe o sane de uliti, esti sigur ca nu te mai 
intorci pe unde ai trecut. Pierzi imediat memoria drumuluj, pe care 1-ai urmat. Crezi ca te-ai inde- 
partat mult, si esti aproape de plmctul de plecare, la cativa metri, numai ca pe alta strada. Crezi 
ca e§ti in acelas sector, si nici nu-ti dai seama ca ai alunecat in alta parte a orasului. Reprezentarea 
in spa^iu a ta nu concorda aproape niciodata cu consultarea, pe care ti-o da planul. Ai impresia 
ca terenul e mobil, ca un sistem de platforme metalice si ca ele te due pe nesimjite cand intr*un 
loc cand in altul, desi tu mergi in alta directie! Ar trebui sa ai firul Ariadnei ca sa nu te ratacesti. 
Dar placerea e tocmai in ratacire, fiindca stii ca orasul e mic si nu poti sa te pierzi. Te ratacesti, 
esti in pericol, ramanand totus in siguran^a, e deci ca o emo^ie/pe care numai arta poate sa o dea. 
O clipa ficf:iunea te stapaneste atat de mult, incat ispita te face sa doresti ceva, care nu e de 
pe lumea aceasta, un inedit fundamental, la care insirarea acestor strazi trebtiie ca duce. $i te lasi 
in voia lor, asteptandu-te sa fii debarcat in lurm cu totul necunoscute. Se yede foarte bine ca in 
timpurile trecute, intaiu erau casele si pe urma strazile, pe cand azi intaiu sunt strazile si pe urma 
casele. Odinioara se incepea cu fondul si acesta creia o forma, deaceea avea caracter asa de organic 
si de istorie ; azi se incepe cu forma si de aici caracterul de artificialitate si de efemer. Inainte se 
nastea viata si ea creia o organizatie, pe cand azi se construieste o forma, in care se invita sa vina 
via^a si aceasta uneori vine, alteori nu vine. Strazile in alte timpuri curgeau ca niste rauri, ce-si 
fac matca sinuoasa printre stand ; azi ele sunt niste canaluri uniforme. Altadata pietele publice erau 
simple medeanuri, azi ele sunt centre si in jurul lor se grupeaza casele. Punctele de reper odi- 
nioara erau casele, strazile fund mobile, azi strazile sunt fixe, si casele se aseaza dupa ele. Deaceea 
altadata strazile aveau ceva asa de viu si de pitoresc, ele fiind insesi nervunle complicate ale vietii. 
Strada odinioara reprezenta mult mai mult decat azi, un proces istorie, o sfredelire naturala a pei- 
sagiului, o cristalizare a vietii timpului. Pana si numele acestor strazi, la Senlis, aminteste istorici- 
tatea si da sugestn tulburatoare de ce a fost, de Ev Mediu : rue Peravi, impasse du Grenier a sel, 
rue de la Treille, rue des Veterans, rue du Puits Tiphaine, rue de Chat-Haret, rue des Pigeons 
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Blancs... Ce departe suntem de numele anonime, total inexpresive, ale strazilor moderne! Altadata 
strada avea o personalitate originala si numele facea parte din aceasta personalitate, pe cand azi 
strazile sunt artere banale, aceleasi in orice asezare geografica, iar numele sunt casi ele, simbolic 
de comune, avand doar, de fapt, o simpla semnificatie cantitativa, pe cand Evul Mediu gandea si 
cladea pe categoria calitativului. Dealtfel, umbland pe aceste strazi aveai si alte surprize mai mari 
decat numele : o inscrip^ie, un ornament fara nici un corespondent utilizat, pus acolo numai ca 
o podoaba a decorului sau ca un gest in sine, o statueta de sfanta la un colt, in firida unui 
zid, in dosul unei plase de sarma... Iar surpriza cea mai mare, si totus atat de potrivita curestul, 
e ca nu vedeai oameni. Pe stradelele cele mai vechi, nici tipenie ds om. Rar un grup de copii, 
jucandu-se cu pusti de-a razboiul ori un trecator singuratec, disparand sub un portal. Teobisnuiai 
sa mergi ca printr'un oras pustiu, nelocuit. Deaceea cand, la cate o fereastra, zareai un chip zbarcit, 
batran, intre glastre de flori, (ixandu-te de multa vreme, credeai intaiu ca e statua stranie, un 
motiv ornamental, si pe urma tresareai parandu-ti-se ca e un spion imobil, viclean ori dement. 
Gr&beai mersul §i te simteai mai bine singur. Pe unele strazi, iji auzeai pasii rasunand in piatra si 
te infiorai parca te-ar fi inganat ecoul altei existente. E rasunetul pallor tai sau sunt ecouriletarzii 
ale trecatorilor din Evul Mediu? Aceste ecouri au stat fermecate undeva si s'au eliberat acum? 
In orice caz, aidoma rasunau §i pa§ii muritorilor de acum sute §i sute de ani, cand treceau pe aici 
pe exact aceleasi pietre, printre exact aceleasi case. De data aceasta, incetineai mersul sa nu tulburi 
ecoul pa§ilor cari au fost ori dintr'un fel de teama de a nu trezi sufletul vechiu si gelos, numai 
a^ipit, al orasului. Te obseda imaginea paduni de arama din basme, care incepe sa urle cand un 
strain a intrat intransa... Te opre§ti §i ascul^i. Auzi calcand calugari, cavaleri, oameni din popor, 
oameni vechi, mergand singuri sau in procesiune pe sub ziduri, sub viziera gandurilor hieratice 
si a umbrelor de seara... Auzi cum dispar pasii... Si ce tacere! Auzi zumzetul gazelor ce tremura 
in roiuri in razele soarelui. O clipa esti convins ca orasul nu-i decat o cochilie geologica imensa 
§i complicata, din care animalul s'a retras, a murit. Deaceea te miri ori ti se pare si mai ireal cand, 
la o poarta bagata in zid, cetesti : ,,bate tare cu ciocanul ori in ferestruica alaturata, daca vrei sa 
se auda". Te uiti prin ferestruica mica cat un pumn si, ca in ocheanele panoramelor cu panopticum, 
ji se deschid inainte perspective de gradini interioare intre ziduri masive. E adevarat sau e un efect 
optic, caci de afara nu se poate banui nimic? Ori esti la poarta unor palate fermecate, a caror cheie 
nu o cunosti inca? A mai trecut o ora si,' dintr'una din turle, suna ceasurile. E emo^ionant sa auzi 
glasul orologiilor, clamand ritmic si melancolic trecerea timpului, pe strazi medievale. De unde 
aceasta pasiune pentru ceasornice la oamenii din Evul medm, ei cari nu aveau deloc ideia uniforma, 
mecanica, moderna, a timpului? Ori pentru ei esentialul nu era masurarea timpului, ci elementul de 
decor §i vocea orologiului, care puncta melancolia peisagiului vietu si a trecerii timpului ? Ei traiau 
timpul cum noi traim, azi spatiul. De aceea in imobilitate spatiala, ei gustau totus schimbarea... 
Mergand asa pe strazi am fost aproape sufocat de emotie cand am dat peste o poarta galo- 
romana, o potcoava masiva si scunda de piatra incalecata pe o stradela. Am trecut prin deschi- 
derea mica, pe sub zidurile groase, intacte si mi-am urmat drumul dus parca din urma de legio- 
narii si ceta|;enii, cari ie§eau pe aici din lagar. Mergand un timp tot pe strazi vechi, am ajuns in 
partile ceva mai noui ale orasului si am inceput sa vad oameni pe strazi. Spre margini, lumea 
era din ce in ce mai multa. In orice oras, lumea forfota la centru. La Senhs, animatia e spre ba- 
riere. Vlzusem, tot in centrul istoric al orasului, biserica Saint-Frambourg, fundatia reginei Ade- 
laida, sotia lui Hugo Capet, azi numai ca un trunchiu de biserica, inchisa si destinata altor scopuri. 
Acum venise randul sa vad alte biserici lasate de istorie, fiecare astazi cu soarta ei. Caci bisericile 
la Senlis, afara de doua, cred, nu mai servesc lui Dumnezeu. Orasul are abea vreo sase-sapte mii 
de locuitori, iar credinta religioasa n'a supravietuit decat in parte odata cu cladirile si strazile din 
Evul Mediu. §i, pe urma, atunci localitatea, pe langa care trecea drumul mare, avea important 
cu totul deosebita. A fost nu numai resedinta regala, ci si episcopat. Avea unsprezece parohii si 
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a avut o via^a negustoreasca insemnata, Bind si capitala de provinae. Deaceea azi oamenii s'au 
gandit ca ar putea utiliza bisericile, mai ales ca sunt durabile ca rriuntn, pentru scopuri laice, a§a 
cum utilizeaza si casele. La Senlis nu e nevoie sa construiesti nimic. Institutive pubhce se pot 
instala in case vechi si la rigoare chiar in biserici. Astfel, bisenca Saint-Pierre e azi... targul ora- 
sului ; Saint-Frambourg a fost transformata in manej. Saint-Aignan e teatrul, capelele servind 
ca loji pentru artisti, iar naosul ca sala si scena (aceasta din urma Bind probabil, pe locul altarului) : 
alta biserica e muzeu ; alta e scoala ; alta e cazarma... Edilitatea Senlis-ului a fost in adevar feri- 
cita : pentru orice trebuinta a avut la dispozitie o biserica istorica, solida si artistica. Decat, mi-e 
foarte greu sa-mi inchipui ce efect vor fi facand zarzavaturile, pasanle, caii, actntele si artistii in 
capelele si sub bol^ile bisericilor si abatiilor ctitorite in plin Ev Mediu, uneori chiar de regi... 

obsesie ma imbia sa tree dincolo de linia fostului zid medieval pentru a vedea, ca o alta 
rasplata, arenele romane> descoperite acum aproape trei sferturi de veac. Decorul e cu totul rustic 
si campenesc, atat de la banera orasului pana acolo cat si acolo. portita taraneasca se deschide 
si o carare te duce, intre gradini de legume si iarba inalta, pana la ovalul in amfiteatru, asa de 
lini§tit evocator, al fostelor arene, conservate aproape in intregime, dar perfect acoperite, ceeace 
e o poezie mai mult, cu iarba, faneata, flori salbatice. Am vazut arenele Lutetiei, la Pans, mai mari, 
mai impozante, insa restaurate, fara nici un milimetru de verdeata, ca un monument in Sahara. 
Sunt impresionante, dar au ceva rece, aristocratic si steril ori seamana nitel cu o reproducere mo^ 
derna. Pe cand la Senlis e ceva mai casnic, e aer istoric si e uinanitate. La Pans, aceste arene au iesit 
dm istorie, fiind ceva in sine : la Senlis viata, pe care o toarce timpul, da sugestia ca se acumuleaza 
in aceste ruini nerestaurate, ca se transforma in caldura si emotie sub iarba ce acopera treptele 
circulare. Inainte, se cultiva grau aici, acum in fundul arenelor am vazut stoguri mici de fan. Ce 
contrast intre aerul bucolic de azi si scenele sangeroase de acum doua mii de ani ! E o antinomie, 
idila luptand cu cunostintele istorice, care nu face decat s a mareasca si sa particularizeze impresia. 
lata intrarea in arene, altadata impodobita cu portalun, iata lojile capetenulor, locul unde stateau 
soldatii, civilii barbati si, in fund, femeile, privmd spectacolul. lata, la nivelul de jos al scenei, 
custile in cari stateau animalele, giadiatorii ori — primii crestini haraziti jertfei. S'au mai pastrat 
resturi de statui si mai ales de desene in relief in aceste custi si firide, in cari luptatorii isi lasau 
hainele. bucata de tencuiala pe tavan din vremea romana, e ca piatra si parca ar fi facuta ieri, 
in timp ce alaturi o portiune cimentata acum, se dizolva si pare ea cea veche... Am plecat, sub po- 
lenul amurgului, intre melancolii de Iivada si de umanitate straveche, ce s'a bucurat sau si-a lasat 
sangele aici. In dreapta si in stanga cararii, lujerii de mazare inflorita isi etalau corolele albe, rosia- 
tice, albastre... ca niste clipiri blande ale timpurilor de desfatare si de jertfa de acum doua evuri. 
In apropiere se intindeau gradini mai man, campun lucrate si serpumle bogate ale garlei Senlis- 
ului, la Nonette. Greerii taraiau, seara isi trimetea intaiele hasiuri si o suava cortina de pace si de 
singuratate se lasa pe meleagul arenelor. 

Am strabatut din nou orasul, pe o coarda de cere, am revazut blocuri de biserici si, in mar- 
ginea cealalta a cetatii, m'am bucurat sa contemplu curtea mare, cladirile istorice p biserica, toate 
inconjurate de ziduri enorme, ale fostei aba^ii Saint- Vincent, devemta la un moment dat, in seco- 
lele trecute, centrul ordinului calugaresc al Sfintei Genoveva s' 1 ajunsa azi, din fericire, dupa o serie 
de vicisitudini vitrege, coiegiu monahal de educatie. Poarta era intredeschisa si am cutezat sa intru 
ddui-trei pasi si sa privesc covarsit dmtr'odata de perfectul Ev-Mediu, care se deschidea inainte. 
Cativa preoti, din corpul profesoral al scolii, cu siluete svelte si pure, cu o demmtate calma, se phmbau 
discutand printre brazde de flori sau se aplecau din cand in cand sa rupa o buruiana, sa observe o 
floare. Unul m'a privit cu o curiozitate protectoare si discreta, i-am schitat o reveren^a si mi-a 
multumit adanc prevenitor. Nu m*as fi mirat sa aud siruri de silogisme si de distinguo tesand discu- 
tiile lor pline de prestanta firesc eleganta, intocmai ca la predecesorii lor medievali. Intr'o parte, o 
cladire imensa, probabil internat si sali de clasa, cu motive decorative antice ; in alta, biserica mare 

153 



© BCU Cluj 



si elocventa, cu turla din secolul al XH-lea, foarte impresionanta tocmai prin simplicitatea liniilor . 
Nu e emo£ia, pe care o da turla catedralei, dar e ceva care poate sta alaturi si e cu atat mai pretios, cu 
cat nu e nici un ornament, ci piatra grea si linia pura. E curios cum print/o simpla alaturare de cateva 
linii austere, se poate realiza un efect a§a de inalt. Dincolo de biserica stiam ca e cladirea unei mana- 
stiri, condensand rezerve de vitalitate si de mister. Dar ceeace ma maimpresion ai mult decat toate 
acestea, era ambianta autentica de scoala si retragere medievala. Distinctie, echilibru sufletesc, solitu- 
dine, poezie severa si totus un aer de blandete strabatuta de constiinja propriei sale valori. Ce inalte 
izbandiri spirituale trebuie ca realizeaza cei ce s'au internat voluntar in acest mediu de viata spirituals ! 

Mi-am continuat drumul, ducand cu mine zambetul serios si prevenitor al calugarului, ce- 
mi raspunsese la salut fara sa ma intrebe ce caut in casa lor, amintind ospitalitatea djscreta a 
manastirilor din trecut — si am ocolit abasia, trecand pe sub una din putinele si masivele porji 
pastrate ale zidului medieval, apoi un bra$ poetic al garlei, apoi printre cateva modeste vile mo- 
derne incarcate de flori si bolte de trandafiri si iata-ma in camp liber. Dorul de ses si de holde, 
in preajma secensului, ma purtase aici mai mult subconstient, dar si gandul clar de a vedea de 
departe panorama orasului. Am mers cateva linii, cum zic $aranii no§tri, regasindu-ma in lericirea 
copilariei petrecuta la camp, avand un sentiment de siguran^a fi de intimitate din ce in ce mai 
mare, desi ma departam de oameni. Existen^a nu e perceputa nici cand mai reala, decat cand in ea 
reapar motivele copilariei. Campul, ca intotdeauna aici, era minunat lucrat, iar umezeala bogata 
a regiunii hraneste intens verdele peisagiului. Pasarelele cantau ca dimineata ; vantul invalura hol- 
dele si florile mari de mac isi indoiau corolele moi ca niste poale de rochii de matase rosie. Din 
distan^a in distan^a, porneau drumuri drepte si largi, cu copaci pe margini ca niste bulevarde, 
indepartandu-se in evantaliu si pierzandu-se in padurile ce inchid orizontul. Soarele apusese, iar 
seara prelunga din Ile-de-France permanentiza voluptatea. Aici ai iluzia ca soarele apune de mai 
multe ori. Inaintasem fara sa privesc vreodata in urma, la ora§, pentru a nu dilua fenomenul. Acum 
ma puteam uita. Nu era nici impresia, pe care o ai cand umbli prin oras, nici aceea din turn, ci 
ceva nou. Turla catedralei domina totul. Alaturi de ea, turnul Renaissance de la Saint-Pierre. In 
fa£a, proectandu-se pe fondul catedralei, cladirea fostei „Couvent des Carmes". Ceva mai departe 
si in margine, turla mandra de la Saint- Vincent. Toate celelalte case nu faceau decat un corp de 
linii si suprafe^e usor inegrite de seara, realizand continuitatea intre biserici sau formand o singura 
massa, in care se infigeau turlele ca un motiv al ansamblului. Acum vedeam, de departe, ca turnul 
catedralei e si mai aerian in realitate. La mijloc, unde e incon jurat de colonete, pare ca se separa 
de pamant, fara sa fie insa nici cea mai mica discpntinuitate, dar sugerand o inal^are, dela acest 
punct in sus, in care e o lepadare totala de orice fatalitate telurica, 

M am intors prin profuzia de verde inchis, in timp ce brizele, redesteptate de apropierea 
noptii, aduceau susurul padurilor din departare, iar in fa^a crestea §i se intensifica silueta rezemata 
de cer a unei ceta|;i uitate de Evul Mediu, ca un $anc dintr'o ^ara arhaica, pe care invazia apelor 
nu 1-a putut acoperi. Ceva din fericirea anonima a plugarilor ce se intoarna seara de pe bucata, 
intra nestiut in suflet. §i se lasa o racoare buna ca lini,§tea si dorul de viata dupa o rugaciune... 

In preajma barierii, am intarziat pe podurile garlei ce se desface in mai multe brate. Apa rau- 
rilor nu e niciodata tulbure aici, ci clara si verzuie, curgand pe pat de muschi §i intre maluri putin 
inalte acoperite de iarba, dealungul carora oamenii au plantat adeseori alee de arbori. Dealtfel in 
parole acestea nu e tranzitia brusca dela noi, ori numai campie golasa, ori numai padure, ci e o 
combinatie perpetua si o gradate dela una la alta. Deslipindu-ma din peisagiu, am reintrat in 
oras, repetand voluptatea de a trece pe sub porti vechi. Cand te gase§ti sub zidurile joase ale acestor 
por^i, parca ceva masiv si dulce iti apasa peumeri §i te simti deodata ierarhizat, situat intr'o ordine de 
valori, neavand decat sa-ti continui impacat drumul vietii cu intui^ia ca serve§ti unei ratiuni eterne. 

De data aceasta, am luat-o pe bulevardele exterioare, pe unde se ridicau odata zidurile fortificate 
ale ceta^ii medievale (dealtfel, aceste bulevarde poarta mai toate numele de „rempart*' : rempart 
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de l'Escalade, rempart de Saint Vincent, rempart Bellevue, rempart des Otages, rempart du Mon- 
tauban...) hotarit sa incheiu, in pofida lasarii nop$ii, facand inconjuml orasului. Am trecut prin 
spatele bisericii si colegiului Saint Vincent si mam oprit fara sa vreau. Strada e situata la inaltime, 
probabil pe marginea fostului mal al raului, inaljat mult cu un zid lung si puternic, rest din me- 
terezele de odinioara, devenit acum un fel de cheiu foarte pitoresc. Se vede deslusit ca oraselul 
e asezat pe o cuta de pamant. Intre zid si apa se intind, ca niste susenije de verde compact, gradinile 
gospodaresti ale colegiului si manastirii. Chiar in zid, pe partea laterala a lui, langa buza de sus, 
erau plantate mari flori rosii, cari si arcuiau lujerul puternic inspre pamant, formand o dunga 
dreapta de culoare dealungul si in apropierea muchii. Iar jos, un preot in sutana corecta si cu 
figura de intelectual, umbla printre cuiburi de fasole pe araci si de fasole oloaga, culegand pastai 
intr'un cosulet. liniste si o injelepciune definitiva se degajau din gestunle lui si din umihnja 
constienta si recreativa a ocupatiei sale. Ceva mai departe, mon de apa, in giuga de crengi si frunze 
deasupra, sorbind parca apa, dedesupt, cu fa£a spre rasarit, asteptand ivirea lunei. Peste putm, aceasta 
s'a si inal^at dintre arborii, cari o ascundeau, si a raspandit deodata polem straniu de galben vioriu 
pe peisagiul vechm. Ce vedere trebuie ca au elevii internati in acest colegiu, care domina depar- 
tanle din departarea trecutului! §i cu ce infiorata bucurie si nadejde isi vor fi aducand parin|;ii 
odraslele in aceste chilii, de unde ochiul poate sa mearga pe linia trecutului, care nu s a intrerupt 
niciodata aici, si pe linia fuioarelor drepte ale razelor de luna deasupra serpuinlor de apa, deasupra 
tuHsurilor, deasupra campurilor si padurilor din fund. 

In mars grabit, ma indreptam din nou spre arene, de data aceasta pe la periferia orasului. 
Imi uitasem secolul si ma simteam mai mult un calator medieval, ce a intarziat in afara de por- 
\i\e cetatii ori un calugar ce trebuie sa intre in locuin^a ordinului. Intalneam alte mori pe margini 
<Je rau, alte imbucari §i desfaceri de bra^e de apa, strabateam capete de strazi vechi si ma uitam 
surprins la siluetele de solda^i marocani, in costum larg arab, de panzeturi albe, dar cu tunica, ce 
i§i parasisera, pentru un ceas de reculegere, cazarma instalata in fosta manasiire a Carmelului, 
In lumina lunii, capetele arabe in turbane mari, cu ochii fosforescenti, obrazul luator si cu rosto- 
goliri de vorbe infocate, dadeau decorului un aspect medieval si african, care sfarsea prin a deveni 
foarte firesc. Cand am trecut pe langa cimitir, era depersonalizat de intuneric si de luna. Nu stiu 
daca, ziua, da impresia de eternitate sau aceea ca e mai nou, mai putin trecut, aproape un fel de 
viitor, fata de vechimea orasului. Dar noaptea ma atragea intre zidurile acestuia ca un ochiu de anafor. 

Caci mai ales seara si noaptea se vede Evul Mediu. Am trecut prin spatele castelului, de unde 
e una dintre cele mai frumoase vederi interioare ale Senlis-ului : turnul inalt, masiv, ros de vreme, 
in paienjenis de crengi si iedera, in dreapta tabloului ; dupa aceea, aliniindu-se spre stanga si 
spre fund, un pale da arbori, dintre cari unii in beteala de flori albe, turla catedralei ce pare noaptea 
si mai inalta si mai svelta, comunicand fluidic cu cerul, al doilea turn, scund, si, incheind seria, 
varfui unuia din portalurile laterale. Iar sub lumina lunii, totul capata o dimensiune mai mult. Re- 
pede mam incurcat apoi pe strazile intortochiate, atras de misterul mtens, stringent, si de crescande 
zvonuri tacute. Parca mergeam prin plasa de transee. Casele apropiate ma izolau adesea si de cer, 
Strazile neluminate, rar cate un felinar patriarhal. Caldaramul izbit rasuna casi cand s ar fi lovit 
doua pietre, eiiberand acumulari de sunete trecute, pietrificari de vaete dssumanizate. Tacere de 
farmece §i de cosmar straniu. Cand luna tare de noapte, temeinic instalata, se ivea intre doua case, 
pudrand cu sens unificator peisagiul, nu puteai sa nu te gandssti la tabloul descris de Eminescu 
in Sarmanul Dionis, la acei cavaleri, stafii inarmate, ce mergeau, intre case oblonite, sub lumina 
hipnotica de sus, intr'o atmosfera de sonoritate virtuala, in orasul adormit, pe la 1400... Parca 
poetul a trecut pe aici inainte de a transporta in Moldova acest fragment de lunatec si nocturn 
Ev Mediu, Iar cand discul lunii pline se potrivea sus intre doua turnuri de biserici, era o feerie rece 
si maiestuoasa, parca tot orasul ar fi navigat in linie dreapta, pe apele unui ocean infinit, atras 
de un magnet nein^eles spre alte taramuri. Am umblat asa noaptea pe strazi, bucurandu-ma ca 

155 



BCU Cluj 



am asteptat acest ceas tarziu ca sa vad trecutul denudat. Am gasit o piatra, pe rue aux Flageards, 
in fafa uneia din intrarile laterale ale catedralei si am poposit. Alaturi, un felinar cu lumina de 
opai$, aproape stins de luna. Prin usa deschisa, se vedea o curte ingusta, intre ziduri inalte, ducand 
la portalul greu de podoabe in piatra, mai mult banuite, al bisericii. Capete de gargouilles se 
intrezareau ici colo iesind din intuneric ca niste rechini ai vazduhului. Liliecii se desprindeau din 
ocnijele bazilicei asemenea unor pui sau suflete ale mon§trilor de piatra si zburau pe loc in lini 1 
drepte ca la un razboiu de tesut, desenand panza de nelini§te si vetustate. Alaturi, silueta greoaie 
§i sibilina de grota descoperita a bisericii Saint-Pierre, cu turnul Renaissance si cu turnul roman. 
Iar intre ele, luna, catre care privirile se intorceau obsedant ca la un stapan al meleagurilor. Eram 
in plin si halucinant Ev-Mediu. 

Am trecut prin fata catedralei. Parvis-ul avea ceva poruncitor si extatic. Aveai impresia ca, 
fara sa bagi de seama, ai intrat, dus mereu de ispita, intr'o mandra imparatie din alta existenta si 
ca de acum nu mai poti reveni in lumea muritorilor. Intradevar, patrulaterul parvis-ului era mare£ 
§i tulburator : intr o parte, catedrala ; in partea dimpotriva, ziduri §i porti masive de capiste ascun- 
zand ruinele castelului ; pe celelalte doua laturi, castani imensi si drepti, urcand sus pana la juma- 
tatea turnului ca niste strajeri invincibili ai visului. Raze de luna plouand, din inalt, pe turle si 
castam. Un singur felinar, aproape de pamant, umil si inutil. Langa el, starvul proaspat al unui 
puiu de cioara cazut din varf, fulgerat de inaltime. M am furisat pe langa biserica, oarecum ne- 
dumerit ca pot inainta, fiindca aerul mi se parea de sticla §i orice miscare randuita de un resort 
ascuns. Unde te intorceai, case vechi, sulite de biserici, colturi de intuneric inanimat si luna. Eta- 
jele inguste ale caselor, mai toate in intuneric. Rar o lumina galbuie, inauntru. Locatarii din acest 
cartier s'au obisnuit cu lucrurile vechi si nu vor sa primeasca electricitatea. Apartamentele incomode, 
fara nici un confort, iesite din asprimea si uneori tortura sufletului medieval, le-au cucerit sufletul. 
Casa face pe om. Cel putin in unele orase, eel putin unele case. Cand vine seara, acesti oameni 
se aduna, ca^i au iesit, de pe strazs si se oblonesc in cladirile ca niste mici fortarete domestice. La 
Senlis, trebuie sa te obisnuiesti cu somnul cum te obisnuiesti cu vi^iul. Rar unele bodegi aproape 
de gara sau de partile mai noui palpaie un timp pentru turisti si lucratori. Ora§ul vechiu insa e 
mort si e singur. In locul umbrelor omenesti, descind din trecut si din aer umbrele imaginatiei, 
furnica prin colturi, se iau de brat si isi rad sordid pe sub ziduri, danseaza in lumini de luna si 
incearca sa patrunda printre crapaturi in cladirile ce se apara de ele cu obloane si cu descantece. 
Umbli singur, explorand un tinut de fantome, si totus cand il parasesti, ai o ascutita parere de 
rau. Staliile, descantecele, misterele — sunt asa de intime sufletului omenesc! Vei merge iar in 
orase mari, luminoase, cu existenta golita, fara nicio presiune cosmica, care sa-ti incetineze pasii 
care sa-ti desemneze forma trupului si sa-ti dea intuitia ca esti real si ca traiesti. Vei deveni iar 
un mobil mecanic ce aluneca in gol, in spatiul matematic. Cel pu^in aici e incomod, e arabesc de 
suflet chinuit, dar e spatiu plin, istoric, dar simti existenta reala si un sens plin. Deaceea regreti 
ca nu mai po{i intarzia. In definitiv, nu te-ai simtit strain aici, din contra, in liniile peisagiujui, 
ale caselor, in formele himerelor §i in saltul spre cer al turlelor, ai regasit ceva din cutele propriului 
tau suflet si din nostalgia lui. Te si vezi in tren, mergand vertiginos catre secolul al douazecilea 
si gandind la Senlis ca la un fel de Herculanum medieval desgropat de curand si reluat pentru a doua 
oara in stapanire de umbrele trecutului... 
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P U ST NT G U L 

DE 

v ION BUZDUGAN 

.L/a schitul din fundul padurii 
Vietuia la rand cu fiarele, 
Imblanzind soimii si condurii 
Si sorbind din cauc soarele. , 

Clopotele, in glas de schija, 
Cucernic il chemau la denii, 
Iar el, cu fruntea brazdata de grija, 
; Privea la cer, cuprins de vedenii. * 

Vorbea cu vantul si Hrele ierbii, 
Imbratisa ca pe-un irate un copac, 
Se juca cu caprioareie si cerbii 
Si mangaia in palme un gandac. 

In codru, uitat pe-o buturuga, 
Fluera pasarile cerului, 
Inaltand si pentru ele ruga 
La steaua de-amurg a Oerului, 

§i 1 n marea seara, cand orice vletate 
Venea sa se 'nfrateasca cu el, 
De~un veac astepta glas din pustietate : . 
Bunavestirea sfantului Porumbel. 
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A T I N G E R I 

DE 

AL. 0. TE0D0REANU 

V-^and nu avea ce face intre doua si trei dupa ameaza, Wladimir Beceanu se abatea pe la restau- 
rantul Capsa, unde lua tin filtru si-un Martel, in tovarasia a trei prieteni, care soseau cei din 
urma dintre obisnuiti si-si prelungeau dejunul, pana tarziu. Ii gasea pe toti la masa mare din dreapta 
cum intri din hotel. Venirea lui Wladimir era pentru ei o sarbatoare, cad Wladimir era imul din 
rarii tineri, care desi facea ravagu printre cucoane, era totusi simpatizat si de toti barbatii care-1 
cunosteau, pentru verva si humorul lui. Cel mai neinsemnat eveniment il comenta cu haz si intamplarea 
cea mai banala, filtrata prin volubilitatea lui colorata, devenea o povestire interesanta. Daca ^inem 
seama ca nu implinise douazeci §i cinci de ani, si ca stia sa piarda la Club sums fabuloase cu de- 
sinvoltura, si daca adaugim la toate acestea o silueta de jurnal de nioda, o limuzina din cele mai 
elegante si cateva dueluri rasunatoare la pasiv, voga lui mondena si faptul ca pentru toti tinerii 
aspiranti la notorietate devenise un model, nu mai au de ce sa ne mire. La vederea lui insa, un 
do.mn din extrema stanga a celor trei lua un aer si mai scarbit. Zic §i mai scarbit, pentruca scarbit 
pur si simplu domnul acela era vesmc §i fata de tot ce atingea. Dupa ce-si turna vin in paha** (bea 
numai rosu), ducea intai paharul la nas, misca din nari si se stramba, ca si cum ar fi luat ulei de 
ricin. Cu mSncarile facea la fel. Iar cand ii aducea cineva la cunostinta vre-una din acele noutati 
uzuale, pentru oricare altul placuta, ca de ex. : „anul agricol se anunta admirabil"', sau „Lindberg, 
a trecut oceanul", el raspundea invariabil : fleacuri! si iar se stramba. II cunosteau toti si nimsni 
nu putea preciza decand si de unde. De aceia, cei patru prieteni il desemnau in convorbirile lor 
sub denumirea de domnul de-alaturi, iar personalul, mai grabit, ii spunea prescurtand domnuL 
Sosea exact la doua fara cinci si pleca la. trei si zece fix. Era scund dar vanjos, purta barbison, 
monoclu negru si avea pe obrazul stang o balafra adanca. Ochiul vizibil era de un al- 
bastru spalacit. Par nu avea decat la ceafa, dar atat de compact incat cararea impecabila care il 
despar^ea in doua, parea o trasatura de creta pe-o pata de tus chinezesc. Avea totdeauna langa el 
un teanc de ziare englezesti pe care nu le deschidea niciodata si o ^igara de foi excesiv de lunga, 
pe care o mirosea cu strambatura de rigoare, dupa fiecare fel (manca sase). Cand se amesteca in 
vre-o discu^ie (foarte rar dealtminteri), daca i se dadea dreptate, ranjea ciudos : 

— Nu v am spus eu ? 

Iar cand se intampla sa iiu aiba dreptate (eel mai des), nu ezita sa exclame, cu acelas ranjet 
fioros, in fa^a celei mai eclatante evidence : 
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— fi, dar nu cred! 

Despre Wladimir nu pierdea nici un prilej sa spue ca e un flecar si-un mincinos. Wladimir 
la randu-i, nu-1 putea suferi. E curios, spunea el odata, sa nu urasc decat un singur om pe lume, 
si pe acela fara motiv, Intr'o zi, au §i avut un mic incident. Wladimir inveselise toata masa, po- 
vestind o scena la care asistase la barbier. Domnul de~aldturi facuse plata si cu jurnalele nedes- 
facute sub brat se pregatea sa piece. 

— Dumneata, interveni el deodata adresandu-se lui Wladimir, ai foarte multa imaginatie, 
domnule Beccanu. 

— • De ce ? 

— Ca sa ma intelegi, trebue mai intai sa convii ca sunt §i mai batran... 

— Se vede! 

— ... si mai cetit... 

— spui dumneata... 

— $i mai cu cap... 

— So spue alfii ! 

Daca Satan exista, desigur ca nu s'ar putea uita mai urit decat domnul de-aldturi in momentul 
acela : n 

— In cazul acesta nu mai am nimic de zis. 

— Cred ca nu te-ai suparat de-o gluma inofensiva! 
-- Daca retragi, apasa el, urmez! 

Wladimir Beceanu facu un gest vag. 

— Am umblat §i eu prin lume si am vazut multe, dar cred ca in toata viaja mea n'am asistat 
la atatea intamplari inter esante, la cate asisti dumneata intr'o singura zi. 

~ Probabil ca sunteji distrat, replica Wladimir cu o extrema politeta. Sunt convins ca 
ati trecut pe langa lucruri cu mult mai interesante decat acelea pe care le-am vazut eu, dar nu v'a^i 
dat osteneala sa le remarcati. 

— fi, dar nu cred! ricana domnul de~aldturi si pleca farS sa-§i mai ia ramas bun dela mmeni; 
De atunci, decateori apareau vecinii lui de masa, isi baga nasul in farfurie, se stramba si se 

facea ca nu-i vede. Cand venea Wladimir se o^ara mai tare si se rastea la chelneri, pentru cele 
mai absurde pretexte. 






Dupa o absenja indelungata, sglobiu si primavaratec in costumul castaniu de g<ibardina, Wla- 
dimir isi facu din nou aparitia in restaurant. Mirosul de apa de colonia prea recent intrebuinfata, 
pe care il raspandea, era o dovada ca vine direct de-acasa, iar cearcanele vinete dela ochi nu mai 
lasau nici o indoiala asupra felului in care isi petrecuse timpul pana atunci. Ca nici odata, ceru 
lista de mancare si-si combina un menu suculent. Cei trei schimbara priviri semnificative. Tot 
timpul mesei Wladimir n'a scos o vorba. A mancat insa cu multa pofta. 

— Exercitiile Hzice deschid apetitul, glumi eel mai tanar din cei trei, stergandu-si ochelarii. 

— Nu spune prostii! 

Si Wladimir reintra in mutenie. La cafea comanda al doilea si al treiles Martel. Cei trei se 
privira din nou nedumeriti. 

— Dar ce~i cu tine astazi? — intreba unul, punand indispozi^ia lui pe seama oboselii, sau 
poate a prezentii domnului de~aldturi, care isi fuma havana. 

— Sunt prada remuscarilor, raspunse Wladimir, comandand al patrulea Martel, pe un ton care 
il denunja ca era dispus sa vorbeasca. Usurinja, urma el, poate avea de multe ori urmari mai grave 
decat cea mai violenta impulsivitate. $i dupa ce se incrunta pu^in : 
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— Aseara am fost invitat la masa, la sosea, de un lost coleg de scoala. Un baiat loarte distins, 
Se tnsurase cu doua luni in urma cu o tana>a provincial^ : §i vroia sa-i prezinte prietenii. Eram in 
tptul opt persoane, dintre care, inafara de prietenul meu si inca una, numai celibatari. Dupa masa 
s a dansat. Felul in care dansa sotia prietenului meu, nu prevestea nimica bun pentru menajul lor : 
isi lipea obrazul de al dansatorului si inchidea ochii la fiecare intorsatura. Prietenul meu o spiona 
pe funs si se posomora din ce in ce. I mi displac situatiile- de acest fel. De aceia nam dansat. 
§ apoi eram stapanit de amintirea unei femei minunate, de care ma despartisem de cateva clipe numai, 
Fara sa i-o fi cerut, imi jurase ca nu va iesi nicairi in acea seara, pentru a-si prelungi in inchipuire 
clipele pe care le traisem impreuna. Incepusem a ne infierbanta de bautura. Eram distrat. Totusi 
nu mi~a scapat (obisnuinta!), aplombul cu care tanara casatorita apasa de zor cu genunchiul ei pe 
acela al vecinului din stanga. Ca sa mascheze aceasta mica distrac^ie intrebuinfa metoda clasica\ 
privind mereu in partea opusa. Gura nu-i tacea Un mjnut. Putin ametita, incepuse sa desvolte cu o 
remarcabila lipsa de tact teorii de un prost gust ultragiant, luandu-ma de martor la scene la care 
nu asistasem niciodata si scomptand la fiecare extravaganta aprobarea mea : ,,nu~i asa, domnule 
Beceanu? Sunt sigura ca esti de parerea mea! Am ghicit inainte de a ne cunoaste ca ne vom in{e~ 
lege! etc. 

De fapt n o vazusem decat de vreo cateva ori pe cand era logodjta si la nunta. Hipocrizia si 
vulgaritatea ei m'au contrariat. Sub un pretext oarecare, mam retras primul. Simteam nevoia unei 
destinderi. M'am suit la Club sa-mi caut un tovaras : nimeni! Si cum imi era lene sa ma mai 
due pe acasa sa ma imbrac pentru a merge la „Country" unde as fi gasit cativa prieteni, am intrat 
la noroc intr un cabaret. Cum sedeam la usa localului cautand masa libera, in inghesuiala aceaia 
deperechi care dansau in penumbra un tango langurcs, imi zaresc prietena in bratele unui imbecil 
caruia nu-i vorbeam. Cand m'a zarit si~a dus mana la frunte si s'a oprit din dans. De la masa, mi -a 
facut semn cu mana sa ma due acolo. M'am facut ca nu vad si m'am intors acasa. In momentul 
acela, uram de moarte toate f emeile din lume. Odata culcat, am deschis un ziar. Vazand ca reincep 
de mai multe ori acelas articol, fara sa stiu ce-am cetit, am stins lumma. Pendula a batut unu- 
jumatate, doua, doua-jumatate, trei. Intre timp, mai aprinsesem de cateva ori, sa mai fumez o ti- 
gafeta. Somnul nu venea. Dupa ce batu insa trei-jumatate, simteam ca oboseala ma invinge. Dar 
nu a^ipisem bine, cand aud telefonul. Desigur ea, imi ziceam. Nu-i voi raspunde. Soneria insa 
nu mai inceta. In cele din urma ma scol. Nu era ea. voce de femeie necunoscuta : 

— Alo! Tu esti Titi? 

— Nu, doamna, e greseala! 
-Cum, nu~i 15/19? 

— Nu, doamna, probabil ca e atingere. 

Ma eule din nou. Imi pierise somnul. Imi era sete. Ma due la bufet sa-mi fac o limonada. Te- 
lefonul reincepe. Fara indoiala, tot necunoscuta. 
ideie diabolica imi fulgera pnn minte. 
In adevar, aceias voce : 

— Alo! Titi, tu esti! ? 

— Ei bine, da, eu sunt! 

— Eram sigura! Ifi recunosc glasul dintr o miei 

- Vad! ; ....:. .:;... 

— E a noua oar a decand te sun! 
-§tiu! 

— Imi spusesesi ca noaptea asta e§ti de serviciu. 
< r- Minteam! ...,."..' 

— Cum? §i mi-o spui asa in fata? 

— Precum vezi ! 
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— Titi, nu mai stiu ce sa cred! Nu te mai recunosc! 

— Nici eu! 

— De ce nu-mi raspundeai, Titi? 

— Mai bine sa nu vorbim de asta! 

— Esti suparat pe mine? 
-De loc! 

~ Nu mai inteleg nimic ! 

— Cu atat mai bine! 
-Titi! 

— Ei, ce-i? 
-Titi! 
-Aud! 

— Titi, tu nu esti singur, Titi! 

— Se prea poate! 

— Adinioarea cand ti-am vorbit, am auzit soapte! 

— Asta inseamna ca ai auz fin ! 

— Titi, nu glumi Titi, stii bine ca presentimentele mele nu m'au inselat niciodata. E o fe- 
meie la tine, Titi ! 

— Nu glumesc deloc si nu vad de ce m'asi ascunde : asa este! 

— Titi si mi-o spui asta mie, Titi? Mi se pare ca visez! 

— $i mie mi se parea ca visez cand am auzit ce-am auzit! 

— Ce-ai auzit? Cu cine ai vorbit? Ce nebunie te apuca. Trebue s& te v&d chiar acum, 
Te astept jos, Mihai doarme. Vino! 

— Nici gandesc! 

— Imi esti dator o explicate, Titisor! Ce \i s'a mai spus? 

— $tiu tot! 

— Ce 'nsemneaza asta, Titi ? 

— l\\ repet : stiu tot ! 

— Ah! Titi, ma inebunesti! Acum vad eu ce este : cu siguranfa c& iar ai vorbit cu {ntriganta 
aceia de Zoe! 

— Cu cine am vorbit, cu cine nam vorbit, nu importa. Vorba e ca sunt edificat asupra pur- 
tarilor dumitale. 

— Titi, ijl jur c£ daca vii pentru o jumfitate de ora, iji voi explica totul. 

— Nu mai e nevoie ! Prea tarziu ! 

— Uite i$i spun : e adevarat ca am fost la „Chat noir" cu maiorul, dar Zoe m'a rugat. Numai 
pentru ea am fost. M'a luat cu sila si acum da vina pe mine ca sa se acopere ea. E o mizerabila L, 

— De-ar fi numai atat! 

— Ce-a mai putut sa-$i spunS ? 

— Dar la Strand, tot cu Zoe ai fost? 

— La Strand ? 

— Fire§te, la Strand ! 

— Asta-i minciuna! La Strand lfl jur ca n'am fost! 

— Dar scrisorile? 

— Oh! Mizerabila, mizerabila! De scrisori nu ji-am spus, numai ca s& nu te pierd. Sim^eam 
ca asta n'ai sa mi-o ier^i niciodata! 

— Dar mesele in cabinet particular! 

— Titi, cruja-ma! Simt ca inebunesc! Sunt atat de nenorocita! Ieri ma rugai sS divorjez ca 
sa te iau si azi nici nu vrei sa-mi raspunzi. Nimeni nu m'a in^eles. Ultima speran^K erai tu. Vino 
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macar maine diminea^a. N'am sa inchid ochii toata noaptea. Te implor, vino! Te astept zdrobitii! 
Cand i^i voi spune cum a f ost, sunt sigurS ca mS vei in^elege ! 
Adio! 

-TJti! 

Am inchis aparatul. A mai sunat aproape o ora, la diferite intervale, dar nam mai raspuns # 
Am dormit bine si m am sculat tarziu. Dimineata mi-a oferit suficiente motive sa" ma* impac cu 
sexul advers. De asta poate, m3 simt acum nelinistit. Cine stie ce catastrofe va fi provocat gluma 
mea stupida. ! 



* 



Domnul de-alaturi ascultase foarte scarbit aceastS nou& minciunS, cand un tan&r svelt in 
uniform^ de plutonier al regimentului 4 rosiori, purtand insigna de termen redus, se ridica dela 
masa, Inaintand direct spre Wladimir : — Domnule Beceanu, ma iartS daca sunt indiscret, dar 
trebue sa^i spun c& eu sunt Titil 

Toti par consternati. 

— Daca asi fi stiut azi dimineata ca dumneata ai telefonat in locu-mi, te-asi fi ucis. Acum insa 
vSd c£~\\ datoresc recunostinja, pentruca mi-ai deschis ochii. 

— Sunt lucruri asupra carora e de multe ori mai bine sa nu deschidem ochu niciodata, re- 
plied Wladimir, cu multa melancolie in glas. 

— Se poate, dar eu fyi muljumesc! 

— In cazul acesta, pentru a inaugura prietema noastrS, imi dai voie sS-Ji ofer un pahar de 
„champagne*\ §i cStre chelner : 

— Fluturel, pune te rog la ghea^a trei sticle de „Rhein natur". 

— - Nu-i nevoie, cucoane Wladimir, am gata frapate vre-o cinci, r&mase dela cabine. 
$i pe cand vinul spumos radea in paharele de cristal, Wladimir care nici nu le vazuse, exclama 
deodata : 

— E extraordinar, recunosti, ca tocmai dumneata sM fii acela. 

— Uite dovada, zise tan&rul, aratand mai multe sgarieturi pe care le avea pe obraz. 

— Atingen, zambi Wladimir, ciocnind paharul, in timp ce, cu aerul lui desgustat, domnul de- 
aldturi se ridicase sa piece, convins si el desigur ca Wladimir nu minte chiar totdeauna. 

Erau trei si~un sfert... 
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VARIANTA DE BOCET 
LA ZORII ZILEI 



DE 
SANDU TUDOR 



Bocitoarele : 



Zorilor surorilor 

vraja alba-a florilor 

zanelor cu ochi de roua 

cu trup de lumina nou&! 

Ca zmeoaicele nebune 

ridicati-va pe Iume 

din cerestile fantani 

cu ulciorul zilii 'n maini. 

Trece|i geana noptii 'n pripa 

sui^i zarea in aripa. 

Va zoriti pe rofi de vant 

de ziliti peste pamant 

sa se-opreasca 'n drum de cer 

fata raposata ieri, 

Prindeji sufletul cu voi 

si~l intoarceji inapoi 

aci 'n lumea luminata 

de Dumnezeu bun lasatS, 

la miros de brazda cruda, 

la paduri cu umbra uda, 

la arsija *n plin de soare, 

si la apa curgatoare 

si la poama grea din pom 

si la dragostea de om, 

Ce-a ramas pe nasalie 

sub priveghiul de faclie 

ziua treia sa invie. 

Maica Domnului sa dea 

mersul inima sa~si ia. 



Zorile : 

Surioare bocitoare 
lacrami mari de jelitoare 
cantec de ultima" sear& 
planset de gur& amarS. 
IacS vezi noi ne grSbim 
fundul lumii limpezim 
cu mir binecuvantat 
vioriu in Revarsat 
Sarguim pe roji de vant 
si d&m ziua pe p&mant 
dar nam intalnit pe cer 
fata raposata' ieri. 
Duhul ei fara de sama 
a vaslit prin J£ri de vamS 
cu aripi de zbor inalt 
pe taramul cel&lalt. 
A trecut de mult de noi 
sj nu 'ntoarcem Inapoi 
fiindca Ingerul de foe 
ne-a sunat dup& soroc 
far' de preget sa zburSm 
roua sa improspatam 
pe gradini cu pomi in floare 
ofilifi de noaptea mare. 

Bocitoarele : 

Zorilor, surorilor, 

fuiorul culorilor 

pe deasupra mun^ilor 
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pe deasupra fruntilor 

cristelni{a zilelor 

beteala copilelor 

§i~a miresii ce-a murit 

f&ra ea s& fi iubit. 

Ian spuneti de ce gonial 

§i de ce nu v& opriji? 

De ce zborul vostru harnic 

sa-si toarca firul zadarnic 

paenjenis. argintiu 

borangic pentru sicriu. 

Dece fecioara curata 

prea timpuriu raposata 

in lumina-o ratacl^i 

si mai mult o desparfifi 

de surori ce'nval ii coasa 

lamaita de mireasa, 

de frati sub geana facia 

pazind veghea nasalii, 

de mama mult mangaioasa' 

ce-o cheamS soptit prin casa 

si tatal cea'nzapezit 

ca un munte garbovit. 

Zorile : 

Surioare bocitoare 
lacrami mari de jelitoare 
cantec de ultima seara 
planset de gura amara. 
Iaca vezi noi nu silim 
peste lume nu zilim 
fuiorul culorilor 
pe deasupra norilor 
pe deasupra munjilor 
pe deasupra fruntilor, 
ca pe fata cea curata 
prea timpuriu raposata 
in raze s'o ratacim 
si mai mult s'o desparfim. 
Dara vezi ne-am ingrozit 
cand pe ceruri s'au ivit 
dou£ stele verzi, cuminji, 
lumini$e de ochi sfinfi 
§i-una s'a si macinat 
vremea far* sa-i fi sunat. 



Bocltoarele : 

Zorilor, surorilor, 
ce stinge^i comorilor 
focurile necurate 
din gorgane ndepartate. 
Sta$i in loc nu mai ziliti 
crugul soarelui opriti 
caci fecioara-asa curata 
prea timpuriu raposata 
in lumina sta orbita 
si ramane desparjiita 
de tihna umbrii din casa 
de candela cea sfioasa 
de tronul ei ticluit 
de rasboiu-abia urzit 
de horele nejucate 
de sezatori nelucrate 
de fantani neintalnite 
de aleanuri nedoinite 
de iubiri neindragite 
de v&iugi nel&inicite 

Zorile : 

Surioare bocitoare 
lacrami mari de jelitoare 
cantec de ultima seara 
planset de gura amara. 
Iaca vezi noi nu zorim 
cerul ca sa lamurim 
in clestar caranfiriu 
sS rasara soare viu 
ca pe fata cea curatS 
prea timpuriu raposata 
s'o opreasca 'n loc orbita 
si sa fie despar^ita. 
Dar porunca de-alergat 
Maica Domnului ne-a dat 
sa'nviem cu vant jilav 
un crin cu lujer bolnav 
§i-apoi nimanui vreodatS 
asa putere nu-i data 
crugul lumei s& opreascS 
pentru jalea omeneasca. 
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SUB PECETEA TAINEI 

DE 

MATEIU ION CARAGIALE 

(urmare) 

jjlusese, marturisea, vina ei ca-1 lasa singur. Scapase din vedere tocmai in acea seara sa 
mi-1 dea in seama ; §tiam desigur... vara trecuta dansa ceruse dela police pe cineva cat mai de 
incredere, mai serios, mai bine, sa-1 privegheze pe so^ul ei de aproape §i avusese norocul ca 
acela sa fiu eu. $i acum, in grozava imprejurare prin care trecea, la mine alergase, in mine mai 
avea o slaba nadejde. Ah! sa nu fi fost afurisita de politica, vechia lui racila, a^ipind stavilita, 
ar fi ramas ascunsa. Lui i-ar fi trebuit odihna, Iini§te, ingrijiri, nu acea ajatare necontenita, acel 
necurmat sbucium. Prea intinsa, coarda vatamata trebuise sa plesneasca". 

„Astea mi le spunea fran^uzeste ; nascuta, crescuta §i traita pana la maritis in strainState, 
nu §tia f ca atatea altele din lumea ei, deloc romaneste. Tusea ii trunchia mereu vorba si batista 
cu care cerca sa §i-o inabu^e, o lua dela gura patata de un rosu, ce nu putea fi numai eel de 
buze. Iar chipul §i privirea ii tradau, aspra, o neinduratg hotarare". 

„Ne aflam, incheia dansa, in fa$a unui (apt implinit, tot ce mai ramanea era, daca se putea, 
sS nu fie dat in vileag §i aceasta cu orice prej, chiar cu al vie^ii so|;ului sau. Ma ruga sa incerc 
eu sa-1 caut §i daca, printr'o minune, s'ar intampla sa-1 gasesc, viu sau mort, sa-1 aduc numai- 
decat acasa, in cea mai mare tainS. Cand zicea sa nu se afle, inj;elegea numai de cei de ,,sus", 
altfel era chiar nevoe de doi-trei „subalterni sdraveni, daca s'ar fi impotrivit cumva §tiam cat 
era de vanjos sa nu fi pregetat a pune sa-1 impiedece sa {ipe si sa-1 lege. $i-mi cerea sa jur 
ca voi face intocmai". 

M Ma desmeticii dupa ce ramasei singur. Sa nu fi fost parfumul gras §i greu ce lasase in 
urma ei femeia care plecase, dupa ce-mi luase jurSmantuI, a§i fi crezut ca visasem. Nu-mi inchi- 
puisem pana atunci sa pot fi vreodata supus la o atat de grea incercare. Ca vezi, eu mai jurasem 
odata, atunci cand intrasem in slujba §i eram acum legat de doua juraminte potrivnice dintre 
cari pe unul trebuia sa-1 calc. Pentru vre-un altul n'ar fi fost nimic mai u§or decat sa mearga 
dimineaja la, ministreasa, linistit, sa-i spuie ca-§i dase, cum ar fi si fost fire?te, osteneala in zadar 
si apoi, facand pe nisnaiul, sa-si vada inainte de rosturi fara a se sinchisi. Eu insa, fecior, nepot 
si stranepot de hagiu, hagiu eu-insu-mi am facut, §tii, tin Pa?te la Ierusalim puteam oare 
i§a ceva? Datoria mea ar fi fost sa merg intr un suflet sa-i aduc prefectului totul la cunoftinta 
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ca, la randul lui, sa se duca si el, neintarziat, la palat, sa-1 destepte pe Voda si s£~i raporteze — 
asa era pe vremea mea, nu stiu cum o mai fi acuma cu boerii no J... Chibzuiala mi-a fost scurta ; 
a mai fi pregetat era de prisos ; ca sa raman credincios unuia din juraminte trebuia sa ma desleg 
de celalalt §i nu aveam nici macar putin^a sa aleg. Am luat deci o foaie de hartie si, stapanindu- 
mi tremurul mainii, mi-am scris demisia. Dupa ce am iscalit-o, mi s a risipit tulburarea, m'am 
sim^it usurat. Am deschis fereastra sa iasS parfumul care, indulcindu-se, se facuse mai patrun- 
zator si-mi da grea$a. Aerul de afara era jilav si lin. Plutind agale deasupra orasului adormit, se 
scutura in trecere un nor". 

„Trebuia acum s5 plec in cercetare. Se putea insa mai mare nebunie, ~ spune — unde s'o 
fi apucat, un om singur, incotro? Ei, in atare imprejurare" — si conu Rache luase intre dou£ 
degete cartea de pe masa si o scutura — „ce-ar fi facut in locul meu detectivul eel mai nas- 
dravan? S*ar fi plimbat si dansul prin odaie pana cand, obosind, s*ar fi lasat sa cads pe un 
scaun ; poate ca n'ar fi avut chiar ca mine fierbinjeala : fara sa fi ajipit, in capul meu, intamplarea 
ministrului se impletea, la fel de prapastioasii, cu cele din „rHistoire des treize". 

Dar deodatS tresarii".*. 

— „Nene, nene! auzii la fereastra. Cunoscui glasul nepotului meu Petrica, bietul Petrica 
§tefu, tu nu-1 stii, care a fost la Galaji, la Curte ; s*a prapadit tanar inca, saracul, de inima. 
L'am $inut la mine in casa, ca pe copilul meu, cat a fost in Universitate si ca s& aibii si el un 
ban-doi, ca bae^ii, ii facusem rost de un loc de sub-comisar." — »»Hai, nene, lasa tot si vino nu- 
maidecatf — „Dar ce e?" — „Hai, i$i spun eu pe drum, hai numai odata, pentru Dumnezeu"! 
„$i-mi inchise geamurile pe dinafara". Cum am iesit, nu mai stiu, §i am pornit-o amandoi pe Arme- 
neasca, spre bulevard. Nici o birja goala. Estimp, imi povestea pripit, inecandu-se*\ 

„Fusese la sindrofie, in Spatar, la o cucoana, Ana Melic. Plecand de-acolo inso^ise o mosafira 
pana acasS, in Plantelor. Cand s*a intors, a fost oprit la col^ul bulevardului de gardistul din 
post care i-a raportat c5, trecand cu pu^in inainte, ca s& nu ocoleasca, in calea Mosilor, prin locul 
viran de care fu vorba, dase peste o matahala de om bine imbracat, intins cu fa$a in jos, pe 
un maldar de gunoi. A incercat sa-1 scoale, 1-a sgaltait, dar degeaba ; trebuie sa fi fost pilit nu- 
marul unu. Sa dus sa^l vada si Petrica. Faptul ca avea palarie inalta nu 1-a isbit, pe atunci 
purta „joben" toat£ lumea, toat& ziua. S&-1 trezeascS n*a izbutit nici Petrica, s'a mulfumit numai, 
ajutat de gardist, sS-1 intoarca' pe spate. Li s'au taiat atunci picioarele : latul piept al adormi- 
tului era brazdat in veriu, peste camasa, de o larga lent& galbena, iar pe frac straluceau 
una deasupra alteia doua stele de argint ... 

— „...ministrul M ! inganai, apucandu-ma de grilajul casei Stancescu, sa nu cad* La lumina 
albastrue a lampilor Iablochkoff, mi-a spus pe urma Petrica, parca-mi luase panza depe obraz. 
Facui o incordare desn&jduita s£-mi adun puterile ca sa merg inainte, dar nu o gasii "pe aceea 
de a mai rosti un cuvant. I$i inchipui groaza lui Petrica la gandul ca s*ar fi putut sa-mi vie §i mie 
rau si sa se vada cu doi in carca . 

„Cu toata tinere^ea lui, la sguduitoarea descoperire, el nu-si pierduse capul. Intaia lui grija 
fusese sS nu se afle. Incheiase pardesiul ministrului §i-i ridicase gulerul si, cum vazuse ca in 
odsi^a dela carciuma era intuneric, fund, ca peste tot, bine cunoscut in partea locului — era raionul 
lui — mersese la carciumar, ii suflase la ureche ca unui boer ii venise rau pe locul de alSturi 
si ca voia s&-l aduca in odsi^a. Treaba nu fusese tocmai usoara, desi roman voinic, deprins s5 
se umereasca cu bujile, „jupanul" impreuna cu gardistul, alt vla^gan cat toate zilele, cu mare 
casna §i dupS multe opinteli, isbutisera sa-1 vare pe boer §i s&-l culce. Carciumarul adusese o perna 
si i-o pusese sub cap, iar Petrica, lasandu-1 in paza gardistului, se repezise, negasind birja, in goanS 
la mine, cu frica de a nu ma gasi acasS'*. 

„Ajunsesem insfar§it". 

,,In odsija, pe langa care nu pot trece fSrS sa nu m& infior, in lumina chioara a unei kmpi 
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afumate, ministrul zacea intrun somn greu, un fel de le§in intrerupt in rSstimpuri de tres&riri 
§i svacneli puternice. spumS u§oara ii se inchega la coltul buzelor. Erau, in vecini, doctori cu- 
noscufi mie, la colj dincolo, spuria, dar n aveam voie... singurul lucru ce trebuia sa fac era ca, 
pe furi$, sS-1 aduc acasa**. 

„...se trezise, se scula. Spaima mea : sa-l fi apucat, Doamne fere§te, o furie, ca Samson ar 
fi daramat casa pe noi. Dar nimic. A§ezat acum, sta Hniftit. Ma cuprinse o mils adanca. Cu 
chipul acela umilit, prostit, cu trasurile schimbate, nu-1 recuno^team, precum nici dansul nu 
ar&ta sa ma recunoasca. Ochii in cari eram invatat sa vad scaparand fulgere se tinteau acum in 
gol, ca fierti, falcile acelea puternice implinite de favoriti erau cazute, larga barbie ii tremura. Se 
lasa fara impotrivire sa-1 ducem la o birja careia ii dasera drumul ni§te chef Hi. Ma suii §i eu langa 
dansul, dupa ce ridicai co§ul, iar PetricS se cocota pe capra, langa birjar. luaram prin mahala, 
pe la Popa-Rusu, pe la Popa-Chitu la Fagadau, apoi pe Romana dealungul, drept, pana la dansul 
acasa. Spre alt& uimire a mea, acolo, el se dete jos singur, intra §i f&ra a ne baga de seama, nici 
pe feciorul care ne deschisese indata ce auzise intrand in curte o birja — pe atunci nu erau cau- 
ciucuri — f&ra a ne b£ga dar de seama, ca §i cum nam fi fost, strabatu antreul cu pa§i tepeni 
§i se sui pe scara la catul al doilea unde era odaia sa de culcare". 

„Bogata locuinta avea aerul lugubru al tutulor incaperilor mari §i cu oglinzi, slab luminate. 
Voii s5 ma retrag. Dar, din pervazul u§ii salona§ului, de dupa o perdea, mS chema ministreasa". 

„Nedesgatita, nedessulemenitS, fara un zuluf clintit : aceia§i. Imi ceru sa-i povestesc tot ce 
se intamplase, pe larg, amanuntit, ascultand cu luare-aminte dar nu §i mi§cata. Ma intrebS apoi 
unde era Petrica. II lasasem afara, zicandu-i sa ma a^tepte in birja, pe strada, mai departe. Ma 
puse $a-l chem- II adusei §i-i il infati§ai. II intreba ce putea face pentru el. Raspunsei eu in locul 
lui ; in fata boeroaicei, Petrica, de soiul lui desghe$at §i istej, se fastacise, pusese ochii in pamant 
§i~§i invartea p^laria ca prostul. Spusei ca i§i luase in Ianuar, licenta, numai cu bile albe, §i tintea 
sa intre in magistratura, dar ar fi dorit un loc la Gala$i unde ii erau a§ezaji paring, la cas§ lor. 
Se fScea tocmai zilele acelea o mi§care." 

„ - Vei merge dumneata", imi zise, „chiar acum dimineata la ministrul de justitie, §i-i vei 
spune, din partea mea, sa fac£ decretul de numire al dumnealui dar neapSrat, chiar dac& locul 
ar fi fagaduit sau dat altuia". 

„Trase un sertar de unde scoase trei fi§icuri si doua hartii de o mie §i-l ruga pe Petrica sa le 
primeasca. Sa aiba de carti §i de hainejmai ales. „Un magistral', zise, „trebue sa fie decent". §i, 
privindu4 in ochi, adaoga : „discret'\ 

„Cand f u sa plecam ma lua laoparte s& ma previe sa fiu fata de sotul ei ca §\ cum nu s'ar 
fi intamplat §i n*a§i fi §tiut nimic, pentruca nici dansul nu avea sa-§i aduca nimic aminte". 

„Ie§ind de acolo, ii spusei lui Petrica sa mearga singur cu birja, eu voiam sa ma intorc pe jos. 
Xinu sa ma insoteasca §i facuram lungul drum pana acasa, in Popa Rusu, in tacere. Imi lipse§te 
maestria de a reda starea mea sufleteascS de atunci, valma§agul gandurilor ce mi-a viforat pustietor 
prin minte in acea noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de pomina a vietii mele". 

„Nu mam mai culcat. Am luat iar pe Balzac §i nici odata nu mam patruns intru el atat de 
bine : nu traisem §i eu oare cateva ceasuri in plin Balzac"? 

„Ar fi fost vrednica de pana lui, istoria din acea noapte, istorie tenebroasa §i stranie. Cum 
putuse un om atat de greoi, de trupe§, sa sara din mersul oricat de incetinit al trSsurii §i incS 
fara ca vizitiul §i feciorul sa simta, pe unde ratacise, ce f acuse, cei-se intamplase inainte s& 
ajunga acolo Unde fusese g&sit. §i-ar fi inchipuit cineva ca in omul acela, aratos §i falnic, din huzur 
croit dupS un tipar de uria§, sa mocneasca o a§a inspaimantatoare meteahna? De cate ori mi- 
aduc aminte, imi pare ca ma aflu pe o margine de prapastie, ma infior, ametesc'*. 

„Am mers de dimineata la Justice pentru numirea lui Petrica ~~ s*a facut indata, bine-inteles 
™ de acolo la politic Am puricat toate rapoartele, i-am intrebat pe toti dacS noaptea nU se petre- 
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cuse nimicdeosebit. Nimic. Asteptam pe prefect, cand ma pomenii cu seful de cabinet al ministrului, 
dand busna in birou la mine". 

„Venise sa-mi aduca la cunostinfa ca „sefesa" 11 chemase sa-i dea ordin sa ne strecoare, pe 
mine si pe Petrica, intr'un decret de decoratii care pleca la semnat. II trimisese apoi la primul-mi- 
nistru sa-i spuie c3 dorea sa~l vada cat mai degraba\ Primul-ministru venise numaidecat si stase 
cu dansa cam o jumatate de ceas. Se $inuse apoi, adunat in pripa, un consiliu de ministri, in 
care se luase hotarirea neasteptata de a pleca dela guvern. Ministrul nostra lipsise dela consiliu ; 
fiind bolnav trebuia s& stea cateva zile in casa. Deocamdata nu primea pe nimeni". 

„Vestea demisiei cabinetului se imprSstiase repede in tot orasul, laolalta cu aceea a imbolnavirii 
ministrului, fara a fi puse in legatura. Am mers dupa amiazi la Camera, cu o treabS a prefectului, 
am mers cam in sila : avea sa-si desvolte interpelarea asupra situajiei guvernului poate cea mai mar- 
sav£ dintre javrele cari au ajuns oameni mari la noi si din cele mai tavalite, la tot prilejul, de 
ministrul meu. Se urease la tribuna si incepuse sa~si reverse balele asupra aceluia care nu se mai 
putea apara. Nu-mi facea rau atat sa-1 aud cat sa-1 vad, beat de inversunarea slugii ce poate lovi 
nepedepsita in stapan, cu privirea chiondorasa si tulbure, ranjitor si sbarlit. De aceea, asezat in 
fundul salii, imi sprijinisem coatele pe pupitru si, cu fruntea pe mainile impreunate, inchisesem 
ochii, cand, deodata, apriga ca o grindina, se porni, vie, o rapaiala de aplause". 

„Visam, era care cu putin^a"? 

„... ministrul!.. 
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DE 

D. CIUREZU 
A R 

Inaintea noastra se ridica soarele. 
Boii mei cu greabanile roase trag 
§i brazda se intinde in sirag 
Inoptand lumina si ogoarele. 

In urma ei viu eu brazdS grea si cant 
LanJ de ciocarlii au sburat din mine. 
Boii trag purtand dogori senine 
§i sufletu-mi dfe inaljimea vremii frant. 

Cate maini n'or in via in mana mea 
$i ochi, a cat-a oara-or insori 
Cand talpa mea *n pamant o racori 
Indoind nadejdile pe ea... 

Hais, hais Salban, spre zarile adanci 
Inaintea noastra se ridica soarele, 
§i 'n vesnicii vor plamadi ogoarele... 
Hais, hais Salban, spre zarile adanci. 

RODUL 

Primi^i-mi rodul brazde de lut 

In voi crescut, din voi cules, in voi intors 

Rodul meu s&rac, de nimeni stmt, 

Din adancimile din care eu Tarn scos. 

Primi$i~l si infrati$i~l, si— 1 rodi^i, 
Ca vor veni pasari mii si vor canta 
$i oamenii razand s'or bucura 
De-atata dar crescut pentru trudiji. 

§i cand puhavi, satui, de spice grele, 
Cu care de aur s'or pierde pe drum 
Aduceti-va-aminte de rodul de-acum 
In care-au murit amiezile mele. 
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BELSUG 

Anul greu de roade s*a ndoit in ram 
$1 spicele *n lanuri au cazut pe-o ran&, 
Ugerul turmelor cura 'n Parana 
$i miei nici nu §tiu cati mai am. 

Cirezile vin cu sara pe poarta 

§i boii se 'npung dusmanos, 

Iar duzii de atatea dude i-am scos 

§i nici-o albina nam gasit moartS — 

Unde s'adun porcii ca-mi rama *n gradina 
$i oarele naibii ce-mi murdaresc tot 
A§i vrea sa fiu singur, s& stau, si nu pot 
C'astept o suta de care cu aur sa-mi vina... 

loane, deschide hambarele 'n soare 
Sa le 'ndop cu aur pan* la capriori 
§i sa 'ncepem apoi brau de sarbatori 
PanS la viaja viitoare... 

R U G A 



F5-te^copac sufletul meu 
Sau aripi de pasSre alba 1 
§i poarta In largul vazduhului greu 
A rodului salba. 



Am imp£r$it la pasari hrana lor. 

$i oamenilor §i viermiior, 

Am dat 

Un pumn curat 

Din bogajia mea §i-a z&rilor. 

De-acum florile si frunzele si crengile 

Se vor pleca sub legile 

Totului, vazduhului, 

Cam inchis in minunea samburului 

Ruga de maine a pamantului. 

Du-ma cu tine, vSzduh si valtoare, 
Renaste-ma *n tine lumina de soare, 
Pamantule prieten, pamantule mare, 
Aduna-ji a fruntii genune si floare. 
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COINCIDENT A 

DE 

VICTOR PAP I L I AN 

XXscuns dupa un mic adapost de nisip, ca'n scorbura unei masti de avant-post, trantit pe 
pantece, cu fruntea in mani si trupul onduland lenes, profesorul Corneliu Neofit incerca sa se 
odihneasca dupa o istovitoare plimbare pe malul marii, gustand in nisipul c&ldut, ca intr'o albie 
de aluat incropit, voluptoasa rezisten^a a miscarii abia impiedicata\ 

Era prima zi de vacan^a si prima vacanja dela razboi incoace, cu dinadinsul zmulsS din 
trupul indesat al anului de lucru. Avea nevoie, socotise el, de un popas silnic, proptit in ga- 
faita-i harnicie, caci in ami din urma, lunile de vara ii slujisera, nu cum era firesc, pentru odihna\ 
ci la recuperarea cu multa truda, a timpului risipit inutil, He in grija de front, fie in trandavia 
siguran$ei, de el, sedentarul dosit intr'unul din birourile cele mai dosnice ale statului major. §i 
munca asta indarjita il sleise! Nu mai avea spor la creatie, pierduse increderea si dorul de inedit, 
devenise posac, preocupat si nelinistit ; lucrul si~l continua ca intr'un atelier, mecanic si Umitat, fara 
ini^iativa, fara emulate si fara avant ; se trezise cu apucaturi de om mediocru, complacandu-se 
mai mult in biblioteca decat in laborator, si-si sim^ia trupul ingreuiat, tanjind a sedentarism. Ve- 
dea bine ca-1 pastea perspectiva unei dezolante batraneji, batranejea la treizeci si cinci de ani. 

Deaceia luase hotariri categorice. Trebuia mai intai sa doboare stratul gros de lenevoasa ne~ 
pasare, in care activitatea lui, ca un piston intr'un cilindru, batatoria pe loc si apoi, eliberat, sa pro- 
cedeze strengareste, cu veselie si voie bun& de student scapat de examene. Sa simta anul de munca' 
frant in doua printr'o minunata vacan^a, sa se bucure ca un veritabil vagabond, de prietenia nepre- 
cupetita a naturii, si sa aduca de-acolo, in firea-i ghiftuita de atmosfera sumbra a laboratorului si a 
bibliotecii, radierile unui cristal pur, dospit din sare, briza si azur. 

Dar abia coborit pe plaja, in costum de baie investmantat, trebuise sa recunoasca infirmitatea 
unei prejudecaji de proasta educate, infipta in sufletul sau de om modern, ca islicul unei tombatere 
in miezul unui ou de ciocolata. Goliciunea, in loc sa~i inal^e trupul liber si prosper in natura 
plina de aer si lumina, ii producea un sentiment de jena, care dimpotriva il garbovia. 

porunca neghioaba, insistent soptita insa la urechea sufletului, ii opria orice elan. Nu-J 
ramasese din ritmul interior al sim^irii, decat miscarile marunte si meschine, ca bolboroseala pa- 
llor intr'o retragere impleticita\ Inima-i se pipernicise. Avea o infricare Candida, de mireasa in 
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camera nupjiala, oricat s'ar fi mustrat de pricinile astui caraghioslac. $} era de injeles! Nu 
cunoscuse orgoliul gimnasticilor. Corpul ii fusese strain si indiferent, nici piedica, nici zestre. Acum 
isi da seama ca reflexiunea gandirii asupra trupului, era o operate tot atat de evoluata ca si cea a 
gandirii asupra gandirii. Din goliciunea-i zgribulita sub improscarea de nisip a dusului, nu-si amintia 
vreo posibilitate estetica, ci doar imaginea unui corp otova lucrat, cu detalii plastice de via^a 
amara, picior plat, degete noduroase si unghii incarnate. Traise prin cap! Avea o figura serioasa 
si interesanta, care cobora peste intreaga infatisare, ca si nimbul sfintilbr catolici, peste scapulara 
si Centura in jos, pana la sandale. Si deodata se vazu in postura de a se rosti prin corp, nu copil 
sau adolescent, ci la varsta la care raspunderea toarna plumbul grijii in fiece miscare. Era firesc 
deci, sa se rusineze de corpul sau, ca de o ruda foarte apropiata, neingrijita si prost educata, cu 
care trebuia sa iasa in lume. Tending care~l obligase sa se izoleze, nu-1 minjise. Nu facea o 
neghiobie, ci deocamdata un act de pruden^a. 

Dincolo de un damb abrupt ca un parapet de cetate, se gasia un loc singuratec, ascuns vederii 
lumii. Aci, de unde se desfasura ca pentru el singur, intinderea marii, pana la limita ce inchide 
oblonul incurbat al cerului, pe orizontul apei, profesorul se opri. 

lute se sim^i obosit. Trebuise sa-§i slefuiasca vederea lui de om nordic la lumina paraielor 
de azur pur si aur alb, podidite din orbitele cerului ; aierul tare, durase parca ziduri de ghereta 
imprejurul trupului sau, in timp ce razele soarelui repezite din inalt in pofida oricarui obstacol, 
il impro§cau cu putere de explozie. 

Privise apoi, cu prea multa pasiune, ca orice nou venit! In loc sa-si apropie frumusetea, ei 
i-se daruise. In curand nemarginirea se desfasura din sufletul sau, ca sangele dintr o vana plesnita. 
§i asta il doborise! 

Un loc ferit de soare nu se gasia nici chiar la poalele dambului. Atunci, se tranti in nisip 
la intamplare, scurma cu degetele un adapost pentru cap, apoi pe pantece, cu picioarele intinse 
si manile indoite sub frunte, incerca sa obtina slobozirea oboselii, doar prin filtrul subtire al unui 
afipit. Fara intrerupere insa, mintea lui, ca o manivela, invartea intr una panglica ingusta a 
constiin^ei, pe care stau Jeapene marea, aerul si soarele, cu intreaga lor nemarginire. 

Marea era linistita. Ca o pojghifa de cle§tar abia prinsa, suprafaja ei se mi§ca incet si ritmic, 
fara val si fara spuma. Din soare, razele ploau cu clabuci de lumina. La orizont, pe sub cerul 
in stavilar, luciul apei trecea departe in cuprinsul nesfarsitului. Doar un galgait de sunete perf- 
late, la fel cu glu-glu-ul unui izvor de munte, se auzia sunand din dunga subtire a unei unde 
de langa {arm, ca si cum pe sub apa marii, ar fi alergat aci, inconjurandu-1 in tiv subtire, un 
raulej zglobiu. 

Apoi, profesorul descoperi departat si mugetul marii, desprins parca din alcatuirea fireasca 
a apelor, ca secretul unui bas, tainuind pe sub portativul unei melodii usuratece. Stapanita, marea 
urla inabusit. Profesorul asculta cu luare aminte si curiozitate acest contrast melodic, si deodata 
isi opri gandirea, ca printrun surub. 

Venise aci pentru odihna. Medicii il sfatuisera si el simjise nevoia unei desprinderi totale 
din munca silnica a invatamantului. Avea motive puternice sa se invinovateasca. Nu cunoscuse 
ce-i odihna, el care studiase problema surmenajului. Se sim^ia ingreuiat de povara si desertaciunea 
bogatiilor adunate in mintea lui. §i ca sa se ierte, trebuia macar o luna pe an, sa scape de tor- 
tura de sfredel a gandului nou, sa se §tie departe de goana fara de sfarsit a dusmaniilor universitare, 
si, relaxat din toate madularele sufletului sau, ca o broasca ce pluteste in voie, sa se faca una cu 
natura nepasatoare gandului si sim^irii. Nici sa observe, nici sa judece! Sa opreasca in stavilar 
cursul odata pornit al gandurilor. Observa^iunilor, sa le dea drumul ,ca picaturilor de apa pe un 
zid de majolica ; sa~si puna sub obroc lumina ochilor si sa-si infunde urechile oricarei miscari 
melodice sau ritmice ; sa elibereze, daca ar putea, intui^ia din conturul eului sau, iar el, revenit 
la mul^amirea primara a animalului, ca o omida aga^ata de treapta unui scranciob, sa traiasca 

172 



© BCU Cluj 



in rotirea lumii fizice, doar din sprijinul simjurilor inferioare, singurele care par sa perceapS 
esenta naturii, pipaitul, miscarea si mirosul aierului proaspat. 

Si iata-se prins in delict de contrazicere. Obisnuinja era prea tare. De cand fusese numit asistent 
]a institutul de psichologie experimentala, creierul i se prefacuse in masina de destramat repre- 
zentanle. §i acum, profesorul, in pofida obligatiunilor impuse, vazu perindandu-se fara voie, doai 
in virtutea obisnuintei, ritmul Hniilor si al suprafe^elor, tonurile de lumina si culoare ale cram- 
peiului de natura, pe care-1 refacea ca pe panza, simplificat, stilizat oarecum. 

Ridica pu^in capul. Pleoapele-i pareau captusite cu lame de o^el, alese din lumina prea 
vie. Inchise din nou ochii. Mii de stele albe sarira din neant, jucara catava vreme in intunerecul 
catifelat, si disparura in gol, in gol pur, ca eel al lapsusului. 

— Pare 'ar fi fulgi ingheja$i in lumina unui felinar, si isi aminti, in pofida vrerii lui, de jocul 
imaginilor consecutive. Trebuie sa ma dispersez si mai mult. Conturul sufletului meu sta ^eapan, 
ca si conturul unei tari pe harta... 

Stranse ochii cu putere, ca un copil ce nu poate adormi ; imediat se batjocori cu un zambet 
interior, de miscarea-i caraghioasa. Incercarea lui de a pune stavilar intalnirii mecanice a imagi- 
nilor, tocmai cand voia sa-si odihneasca mintea, i se parea deadreptul absurda. Marea, soarele, 
azurul pur si nisipul rosu, trebuiau lasate in voia lor, sa-si impleteasca orisicum insu§irile. Pe 
deasupra bazarului cu imagini, pe unde el i§i surprinsese plutind gandirea, se dobandia odihna 
sufletului. Realizase astfel in intimitatea lui, celebrul experiment introspectiv si se bucura de- 
monstrandu-si neatarnarea gandirii de roirea imaginilor subjacente. 

Prinse cantecul de raulet zglobiu, al marii, si porni dealungul lui. Acum incepu peregrinarea. 
In afara de timp si spa^iu, el plutia cand pe o nava aeriana, cand salta pe niste schiuri fantastice. 
De se opria o clipa, staruind asupra unui fapt, numaidecat se pornia si mai inversunat. Undeva 
departe, dar nu in afara lui, ci ascuns in intunecimea fapturii, se gasia alt ins, care poruncia : 
mai departe! §i peregrinarea isi incepea din nou cursa. Piscuri escaladate dintrun avant, codri 
strabatuti cu unduiri de soparla, rauri trecute ca torpila. §i mereu tablouri, tablouriL ca'ntr'o 
defilare cinematografica. Orice pauza in grozava goana, era un intuneric. InainteL auzia el po~ 
runcind. Soarele era mic si scorojit, ca un mar din camara, iar marea, prinsa parca intr'un 
ciubar. Ideile se preschimbau in felinare colorate si versurile lui Verlaine, in cantece pe coarda re. 

Simfi vartejul unic din preajma somnului. Creierul rotund si tesit sfaraia ca o piatra de 
tocila. Culori, in chipuri nedefinite, de ambra, cornalina §i peruzea, se perindau inaintea lui, apoi 
serpi incolaci^i, ca brafe de dansatoare ce indica nesfarsitul, si vitrine cu sclipiri de paillete in bal... 

tuse scurta si uscata din gat, terminate ascu^it, ca un cotcodac de gain£, ii narui intreaga 
fantasmagorie. 

Se trezi gafaind si ii fu rusine. Avusese in el, din porunca lui, §i pe sub controlul lui lucid, 
o fuga absurda. Voind sa se odihneasca, mai mult se obosise, 

Langa el, se gasia un viligiaturist. 

Soarele era alb si greu, ca de piatra exploadata. Prin a§chiile lui curgea praf de lumina. Marea 
tremura in bulbuci subjiri ; se parea ca poarta in nesfarsitul ei doar coji de nuci aurite. Indepartat 
§i ursuz, ea $inea ca o mustrare de batrana, isonul aceluias glu-glu zglobiu si copilaresc, si din 
firea ei de stihie inchinata altui taram, se alegea parca printrun scoc ascuns, o vana cu iz pamantean. 






Prin urmare, nu mai era singur. Neofit privi pe subascuns tovarasul sau de solitudine. Gol 
cu spatele intors spre el, omul isi soria doar o parte a pieptului si a pantecului. Ca sa-si ascunda 
rusinea goliciunii, isi acoperi ochii cu bra^ul ridicat. 

~ Uh rusinos nefusinat, gSndi profesorul, catand la impudenta lui atitudine. Se fereste 
pcolind privirea altora, casi copiii ce-si ascund fa^a in pumni,.. 
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Avea, inodat ca *n bumhi de siragul vertebrelor, un trup schilav. Coastele indoite prea tare 
pareati gata s& plesneasca, ca niste speteze uscate, iar desertul rinichilor se afunda adanc in jos 
sub aripa soldului. Pielea ii era caf enie ; intinsa' si lipita de nodurile oaselor, ea atarna pe la gat, 
subtiori si coate, in cute l&b&rjate si jilave. 

— Trieste in noi despotic, viziunea artistilor si ne supunem comandamentului ei, gandia 
el. Formulele tepene ale staticilor modele egiptene, figurile senzuale ale b&rbosilor asirieni, 
musculaturile efeminate izvodite din gimnaziile atle^ilor greci sau cele muncite de geniul lui 
Michel Angelo, insfarsit, gratia unduitoare a liniei din desenurile stilizate, toate creiaza sim- 
boluri rigide ca niste categorii de judecata. 

Cand vru sa prinda mai abstract adevarul gandurilor, sim$i deslusit can minte avea doua 
scheme — ascunse ca doua manechine in pivnija unui teatru — una pentru barbat, modelata 
viguros din planuri abrupte, parca doar din daltuirea pietrei, si alta, pentru femei, supla, 
svelta, eleganta, ca dintrun jurnal de moda, produsul stilizat al liniei. 

Intre acestea, vecinul lui incerca sa se intoarca. Cu miscari multiple, scurte si repezite, 
descompunand stangaci miscarea ampla si cursiva a trupului sanStos, el se ridica mai intai 
in coate, apoi in maini. Abia atunci, profesorul observa ca insul avea un picior lipsa, ampu- 
tat din coapsa. 

— Parca-i un crab cu piciorul retezat, gandi el si ii veni s£ rada. 

Omul, preocupat doar de cura lui, isi ridicase cu ambele mani, bontul, ca pe un vas de 
flori, rezemandu-1 de piciorul sanatos, si-1 indreptase cu multa grija spre soare. Apoi, se in- 
tinse fSrfi nici o jena, potrivi trupului pozifiunea cea mai comoda si isi acoperi din nou ve- 
derea, cu dosul manilor. 

Profesorul continua sa zambiasca in sine. Ce-1 facea oare caraghios? Lipsa de pudoare 
sau lipsa unui picior ? Isi aminti de teoria sociala a rasului si apoi de toate celelalte teorii, 
insirate ca'ntr un scurt rezumat de examen, pe acolade. Parca in teoria degrad&rii s'ar fi inca- 
drat mai bine. Un estropiat este de fapt un degradat. Iat£ o chestiune buna de reluat, expli- 
cajia rasului, desi dela Aristot si pana la Bergson, ea a frSmantat multe min^i ilustre. 

Se gSsia din nou in labor ator, imaginand procedee ad-hoc de realizare a comicului, pentru 
un studiu experimental ; apoi dispozitiuni speciale de inregistrare si de masurare a timpului 
de reacjiune, cand auzi pe vecinul sau mormaind suparat. Se intoarse si-1 v&zu cu halatul 
tras pe umeri si cu hainele stranse mototol, gata de plecare. Profesorul pricepu repede pricina 
supSr&rii. Din direcjia opusS, venia pe Jarmul marii, o familie compusa' din tata, mama* si copil. 

— Ii e rusine de femeia care soseste, gandi profesorul. Prin urmare, are in el un grad 
de pudicitate. 

Ologul o pornise repede acum, parca plutind pe carja din subtioarg. Cand disparu dupa 
damb, Neofit simji pe dara privirii picurul unui sentiment duios, ca dupS o barcS ce coteste 
la orizont. Se stabilise intre el si nenorocitul olog, de care cu cateva minute inainte rasese, o 
adevSratS simpatie. 

— Ca intr'un vagon de tren, isi zise profesorul... Cu cata dusmanie primim pe noul venit 
care vat&mS tihna linistei noastre. Parca ne calca fruntariile unui bun, si ne ataca drepturile 
de prim ocupant. Peste douS stafii insa, ne trezim prieteni cu el si dusiMnim impreunS, pe 
cei care se vor urea la stasia viitoare. Locul este mijlocitorul tuturor impacanlor. 

Nemultamirea profesorului crestea duduind, pe m&sura' ce noii sosifi se apropiau. Ologul 
se insinuase pe furis, ca un animal de pripas, intai in umbra si apoi la vedere. Era t£cut si 
umil, se muljamia cu faramele unei bunavoin$i, fericit parca sa indeplineasca oficiul de vietate 
batrana ~ caine jigSrit, sau pisicS amor^ita, ce animeaza singuratatea untii mizantrop avar. 
Dar cei ce veniau? Se vedeau a fi sanatosi, deci indrazne^i si galagiosi. §i iar i-se deslusi, in 
ciuda oricSrei misc&ri logice, sentimentul de proprietate atacata. Necunoscutii calcau un jinut, 
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mScar sufleteste apropiat lui. Apoi vru sa g£seasc& absurdei lui porniri, o altS justificare, daca 
sar fi putut cu argumente mai din adanc scormonite. Dar in zadar! AdevSrul ii fugea prin 
minte, ca umbra cuvantului uitat. Abia de-1 dibuia, cS si pieria! 

Atunci, redevenit banal, ca orice om la furie, trecu dincolo, cu unelte cu tot, in atelierul 
locului comun. 

~ Fatarnicia snobismului, prostia, ridicolul sj nesimjirea, exploatand goliciunea ca prilej de 
mods, apoi parada exhibi^ionista intemeiatS pe insuficienj& si perversiune, . . iata, gandi profe- 
sorul, un alt fel de a urmSri desfasurarea logica a antipatiei mele. Catesitrei, tatSl, mama si 
copilul, sunt grima^i cu acela§ fard, al impertinenjei. O fi in sticlele fumurii, care parca le 
astupa niste orbite supte de contfnut, insusiri de paza folositoare vederii, dar, fara indoiak, ele 
conjin si multa farsS . . . Dar capele, cu fason pasaresc si halatul tatalui aruncat pe umeri si 
prins pe dedesubt, de poale? Parcar fi o familie de bufni^e, menita sa impiedice lumina 
peisagiului . . . 

Simula deslusit totus, c£ o atare motivare era clgbuc de sSpun si cS fundul clocotind il slobo- 
zise necinstit de nedrept, impotriva unor necunoscuti. Constatarea nedreptajii il rusjna §i prin 
rusine se dezmetici.. Abia atunci, el putu recunoaste adevSrul rotund §i plin, margaritar de o£el, 
ivit fara nici o truda, ca prin despicarea a douS valve de intuneric. Mania proiectatS inafarS 
nu era altceva decat reacjiunea fireascH impotriva propriei sale timidit^i, si ca pe o grenada iz- 
bitS, trebuia s'o arunce aiurea de teamS sH nu exploadeze in el. Avea sa deslu§easca acum ne- 
injeleasa lui infricare, dar nu prin altfi, ci prin el. Plecand dela goliciunea lui, putea sa infeleagS 
si goliciunea celorlalji, si din izolarea lui, judecand cinstit, sa deduct mentalitatea de grupa a 
celor de pe plajS. 

Casi militarul, care pentru prima oara imbraca haine civile, asa si el se simjia scazut ca in- 
semnatate in lume. Asta era adev&rul de baz£ ; restul urma cu obligate de corolar. Se izolase de 
oameni, acum isi da seama — ca sa se ascunda. Trebuia sa-si pazeasc& eul infricat, de vecinStatea 
celor mulji si tari, grupa^i prin insasi atitudinea lor, intr'o noua societate, cu obiceiurile si indato- 
ririle ei anumite, societatea celor goi. Era un intrus si estropiatul ii devenise, f&ra nici un gest mScar, 
un asociat, prin insSsi estropierea lui. Ca si el, era un element de periferie. Noui sosij;i dimpotrivS, 
investmantaji in costume de matase, cu aristocratica tinutS, desf&surand in urma lor peisagiul 
t&rmului, ca pe un domeniu seniorial, faceau parte, de bunS seam£, din cealaltS societate. 

Profesorul nu mai era manios. Alt sentiment luase locul emofiunii tumultoase de mai inainte, 
un sentiment mai sobru, mai intelectualizat, o dusmanie impotriva acelui grup, reprezentand 
intr'un loc restrans si pentru un timp limitat, o nou£ clasa socials, clasa celor goi. TrSia o ur£ 
de clasS si astS etichetare precizand sentimentul incercat, ii producea o bucurie, la fel cu cea 
a g&sirii unui termen propriu, care lSmureste o fraza incalcit conceputS. 

Neofit i§i Hpi capul de nisipul cald, ca un om ce vrea sa se odihneascS, odatS ce s'a liniftit. 
In aierul nemiscat parfumul halatelor se incrusta parca la fel, cu urma pasilor pe nisipul plajei. 
Auzi o voce de copil : 

~ Aci e locul nostru, tata. 

§i o voce cunoscuta, raspunzandu-i cu duiosie : 

— Atunci, fa cortul. 

Profesorul Neofit sim|i de data asta, o nemuljumire de alt gen. Cele cateva cuvinte rostite 
intr'o mkdiere calds a vocii cu iz de sentimentalism, il indispuseserS, ca pe un ateu superstitfos 
intampinarea cu „gor\ in faptul zilei. Era holtei, cu aversiune pentru copii, si o scena din viaja 
familiara ii aparea inesteticS, il enerva, ca o intimitate impudic afisatS. Iar tatalui — parc5 in ne- 
cazul lui ~~ ,ii facea placere sa se maimutareasca alaturi de copil, sS-1 alinte, s&~l joace §\ s5-l 
gadele, ca sS-i auda rasul. §i mereu aceiasi voce cunoscutS, grozav de antipatic miorlSitS, prin 
cSldura de proasta calitate a intimitXtiill 
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Profesorul fu razbit de curiozjtate. Cu multa precau^iune, el scoase doar lumina unui ochi. 
Mama i§i aruncase pe nisip capa, fara jena. Facea doar parte din clasa celor goi, stapanitoare 
a plajei! privi dintr'o parte. Era o femeie tanara, dupa culoarea §i fragezimea pielei. In tricoul 
de baie, trupul aparea insa cu realitatea lui hada, deformat de sarcina §i grasime, Nu-i vedea bine 
fa$a, dar sanii ii atarnau grei, ca niste traiste de cioban, pantecele labartat parea un buzunar de 
marsupial, in timp ce coloana vertebrala se adancia ca la un cal deselat, intre fese §i ghebul de 
grasime al omopla$ilor. 

■ — Urat trup! gandi profesorul. 

Apoi, cu un sentiment de compatimire •:: 

— E maternitatea, care~§i bate joe in chipul asta de femeie. Le incarca cu frumuseti nedorite, 
fese de Venus hotentote §i mamelele atarnand ca niste ugere. Parca le §i scurteaza, sarmanele. 
Aduc, din cauza grasimii probabil, cu femeile de Eschimosi. 

Dinspre larg, ca printr'o fereastra deschisa, se scutura falfairea unei boare. Femeia i§i in~ 
toarse fa$a parca sa primeasca in plin aierul nou. Atunci, profesorul recunoscu in profilul intarit 
de ochelarii fumurii, chipul frumoasei Doamne Condemin. Repede, ca priris cu ochiul la gaura 
cheii, Neofit i§i pleca fruntea in farana. Cu nici un chip nu voia sa fie recunoscut. Printr'o batjo- 
cura a coincidenjei, intamplarea il apropiase, in acel loc ferit, de du§manul lui eel mare, de pro- 
fesorul Condemin. §irul gandirii i se curma brusc, luand calea intoarsS a trecutului. 

Nu se socotia a fi un om rau ; numerosii lui prieteni il pre^uiau chiar drept un sentimental. 
■Nici el, cinstit judecand, nu §tia a dusmani pe cineva, in afara de acest infam Condemin. Mai 
mult inca, ii placea sa creada ca intreg disponibilul lui sufletesc, neutilizat de studiu §i prietenie, 
il concentra impotriva unui singur om. Ii era destul! Ii urmarise pas cu pas lucrarile, in taina 
inarmat ca un apa§. Observase, cu bucurie re^inuta, greselile, lasandu-1 sa staruie in ele, chiar sa 
se incurce in propria lor urzeala. I§i notase intr'un dosar anume, toate contrazicerile si insuficienfele 
lui, ii calculase precis stiin^a si nestiinta, si, cand il socotise indeajuns de pregatit, ca pe un obiectiv 
de razboi, din toate parjile descoperit, il izbise cu furie. Apoi, inainte sa se dezmeticeasca, il 
lovise inca odata §i inca odata, fara indurare, distrugator. §i lucru curios! Nici dupa aceia nu- 
§i potolise ura. El lovia si tot el ura! Presimfia parca in dusmanul sau o rezistenja §i o energie 
ascunsa sub carapacea de nesim^ire, in care se inchistase, §i intr'adevar, la o noUa lucrare, 
Neofit avu o dureroasa surpriza. Dusmanul, nu numai ca nu se resemnase sa moara\ dimpotriva, 
fire plastica si volubila, prof itase. Cu supapele vechei §tiinfe impiedicate de cle§tele criticii lui 
Neofit, energia lui comprimata izbucnise vulcanic, in inal^ime. Din afundurile mediocrului Con- 
demin, $asnise ideia noua. Neofit, la panda mereu, observa schimbarea. Ar fi vrut sS-i desprinda 
mana din cot, sa i-o vada paralizata, sa-1 stie mort chiar! Dar du§manul indarjit, ocolise piedicile 
intalnite si isi urinaria calea mai cu vigoare, Devenise un ganditor original, Neofit era prea 
cinstit ca sa nu recunoasca ! Apoi, cu personalitatea in plina desf a§urare, Condemin pornise la cu- 
cerirea mediului. Se insurase cu cea mai frumoasa studenta din seria lui, Neofit n*o iubia, dar 
nici nu voia sa revina dusmanului sau. Ajunsese iute profesor universitar, in timp ce el ramasese 
tot profesor de liceu si doar asistent la Universitate. Apoi, Condemin intra in politica §i, mai curand 
decat sar fi asteptat, il vazu deputat. Cand avu un copil, Neofit avu impresia ca porne§te si la 
cucerirea timpului si evenimentul il duru, casicum du§manul sSu ar fi scos o noua lucrare, de 
bunS calitate. 

• • Era convins ca desfa§urarea tuturor acestor evenimente i se datora lui. Procedase de tot gresit. 
Era cu mult mai bine, sa~l lase sa stymie intre mediocritate si prostie, vreme indelungata inca, 
poate chiar si intreaga viea^a. Neastamparul sau fusese norocul lui Condemin. Acum era prea 
tarziu. Simtia ea-i scapase din mana. Nu~i ramasese, cinstit judecand, decat ura, dar o ura siste- 
matica si reflectata. La o parte cu orice impulsivitate ! Sa-si spiritualizeze ura! Sa se bucure de 
ea, nu ca de o melodie u§oara\ ce trece fara urmare, ci laborios §i pacient sa-i scormoneascS ele- 
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mentele. Sa faca din nefericirea dusmanului sail, o adevarata descoperire. Sa simta in procesul 
de analiza, o voluptate, ca un jude inchizitor, din timpii ordona^i ai torturii. Sa-1 urm&reasca pas 
de pas si gest de gest. Parasise parc& lumea, era un izolat in ea, mi traia decat pentru pasiunea 
lui. Avea n&dejdea, ca cea mai de rand femeie de mahala, in noroc, marele regisor al razbunarii! 
Adusese ultima carte a adversarului sau, cu el. Ei bine! de acolo, rupand pecetea, norocul se 
putea inalja in chip de porumbel falfaitor. scapare din vedere, o interpretare gresita, sau si mai 
bine, o pre$ioasa prostie, puteau determina posibilitafi tot atat de ucigatoare, casi un pas gresit 
pe fundul marii. $i cartea lui Condemin ii aparu linistitS casi marea, dar casi marea cu putere 
de furtuna in ea. Atunci, fiecare rand putea deveni val furios si numele bietului autor, plutind 
ca o epava\ sa fie aruncat undeva, in necunoscut, si acolo s& piara in putreziciunea timpului si a 
nepasarn. 

Dusmanul lui se gasia langa el, pe aceiasi plaja, sub acelas soare, bucurandu^se din acela§i 
aer, ca§i eL 

Neofit isi aduna in minte, tot acest material comemorativ, dar lucru curios!.. Expresiunea 
sentimentului §i a starii intelectuale ce4 inso^ia, atat de cunoscuta lui odinioara, acum ii lipsea. 
Avea munijiuni acumulate, dar nu si fitilul. Isi recapitula fapt de fapt, cuvant de cuvant si gand 
de gand. Putin^a lui de ofensiva interna impotriva du§manului transpus in el, ii lipsia. Era, in acea 
clipa, un abulic al urii, el, care stia sa urasca. Facea incercari zadarnice! Ar fi vrut sa sim$a in totali- 
tatea ei, acea traire a simjirii, atat de odihnitoare prin turburarea ei. Sa tremure in el, to{i atomii 
sufletului, cum tremura atomii intr'o vergea indoita. Sa incerce din nou, sentimentul crud si 
superb, al urii spiritualizate ! Dar spre surprinderea lui, sufletul ii era gol. Nu-i parea r&u, nici 
nu se sim^ia nenorocit, Ridicat deasupra contingen£elor vie^ii, urm&ria cazul cu o curiozitate stiinji- 
fica., Ii venia chiar sa zambeasca de ciudata greseala a sufletului. Proceda experimental, ca'n 
laborator. El era observatorul si tot el era animalul de experienta. Dedublarea il multami. Intoarse 
din nou privirea, ca sa-si recapete virtutea pierduta, catre grupul de langa el. 

(Sfarsitul in numarul viitor) 
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INSCRIPTIE PE UN ARBORE 

DE 
STEFAN STANESCU 

Am nazuit spre scare chema t i de-acelas ornic 

Eu ™ val pribeag in Jarmuri de vreme — tu, statornic, 

Eu eel invins de strigat, tu eel iertat de glas, 

§i, osebiji in truda, tot prieteni am ramas. 

Dar astazi, pentru timpul cand n oiu mai fi aici, 
Tovaras umbrei tale si-acestei clipe mici, 
Prinzand-o din rotire, pe scoarja ta o 'nsemn 
Sa~i cresti cu tine-odata ecoul viu, in lemn. 

$j poate, talmacind-o, te-or binecuvanta 
Cei ce~si masoara pasii cu neclintirea ta, 
Cei alungaji de vantul de-afara si de-un altul 
Ce bate dinlauntru, nelinistind inaltiil. 

Vreau sa le spun ca, iarna, cand cuibul nu mai canta, 

Mai mult decat furtuna, durerea te framanta, 

Ca, parasit de stoluri in toamnele pribege 

Ai vrea sa 'ndupleci cerul de lut sS te deslege. 

Dar esti sortit sa nu po$i, urmari sa dai chemarii 
Sa nu stii sfasierea nici vraja incantarii, 
Ci vesnic sa te chinui ca ai si ca desmierzi 
fericire mare dar ca nu poti s'o pierzi. 

§i totusi daca omul si pasarea, in zori, 

Te 'ndeamnS ca si dansii sa umbli si sa sbori 

Din deznadejdea serii, in frun$i si'n aripi scrisa, 

Nu vezi ca 'n sbor si *n umblet infrangerea-i inchisa'? 

Aduna-ti deci in frunze tot curcubeul zarii, 
In crengi dulcea^a humei sv stelele-asteptarii, 
§i bucura-te singur ca 'n seva ta, prin trunchiu, 
Pe drumul eel mai simplu urci visele manunchiu. 
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C R O N I C I 




IDEl, OAMENI &FAPTE 



STIINTA NOASTRA 



Un artkol recent al d-lui C. Radulescu - Motru* 
pune in chestiune rosturiie sjiintei !n legatura cu filo- 
zofia contimporana, pe care o apara d-sa, si in opozitie 
cu orientarea numita de d-sa mistica — eu ii voi zice 
realista — pe care o imbratiseaza floarea tineretului 
nostru* De mult voiam sa incept pentru Gandirea, un 
§ir de lamuriri ale atitudinei pe care stiinta de azi o are 
fata de realitate, tocmai pentru a pune in lumma in- 
rudirea intre aceasta stiinta si cugetarea mistic - rea- 
* lista, care doming creatiile culturale ale. Europei* in 
genere* ale noastre in special* Articolul in chestiune 
ne obliga la aceste lamuriri* 

A fost o epoca, luminoasa ca o zi plina, de vara* 
Hmpede cum e cristalul de cea mai pura roea : epoca 
de aur a pozitivismului, — in care filozofia europeana 
se polarizase in intregime catre stiinta* Aceasta epoca 
acoperS 50 de ani, care umplu a doua jumatate a seco- 
lului trecut plin de continue triumfuri ale §tiintei po- 
sitive* Ea se. caracterizeaza in primul rand prin apli- 
carea cu atat de rasunatoare succese a analizei mate- 
matice la cercetarea materiei din punctul de vedere 
al proprietatilor sale fizico-chimice* 

Urmand drumul deschis de Descartes prin creatia 
geometriei analitice, care permite un dictionar com- 
plect intre elementele de intindere si numere §i care 
caracterizeaza nu numai marimea acestor elemente, 
dar si situatia §i forma lor* stiinta a patruns in toate 
formele de manifestare ale proprietatilor fizico-chi- 
mice ale materiei, a cautat corespondente pentru aceste 
forme si numar si le-a gasit. A fost incontestabU un 
mare triumf al inteligentei omenesti care a acoperit 
natura de legi. Dar aceasta nu era de ajuns* Legile au 
devenit repede numeroase, amenintand cu un nou haos* 

Trebuia o regula, o ordine superioara legilor insile* 

Aceasta ordine a fost cautata in cea mai inaintata* 
cea mai simple si mai plina de succese dintre stiinte : 
Mecanica* Ea dusese la acele vestite legi ale Mecanicei 
cere§ti,, pentru care reguiaritatile Cerului sunt o conti- 
nua si impresionanta dovada universale* Ea se. mul- 
tumea sa retie din experience doar elementul intinderii 
§i massa materials* 

§tiinta se chinue^te de un secol incoace sa desbrace 
realitatile fenomenelor, sa le decoloreze, sa le ia orice 
seva pentru a gasi §i retine scheletul lor mecanic : sin- 



gurul (dupa aceasta stiinta) care da inteligentei satis- 
factia §i intelegerea pe care o cauta* 

Entuziasmul secolului a mers si mai adanc in ata- 
carea problemelor vietii organizate, pe care a voit s'o 
reduca tot la fenomene mecanice* Acea literatura* care 
incepea cu operele marilor naturalisti ai veacului trecut. 
Darwin sau Lamark, s< sfarsea cu operele lui Biichner 
sau Hegel* constitue un monument caracteristic al unei 
cuiturL Dar ciclul acestei culturi s'a inchis* Ea supra- 
vietueste inca in ideile cu care o buna parte a filozo- 
filor generatiei ce ne precede au venit armati din tine- 
retea lor in campul filozofiei* §i a mai ramas inca 
in ideologia unor oameni politici al caror sistem poli- 
tico-social este ajutat de simpHcitatea mecanismulut 
pe care stiinta secolului trecut il piona cu autoritate* 
Poate ca unii nu vor gasi cuvantul pozitivism prea bine 
aplicat epocei de care vorbe.sc, gandindu-se ca inten- 
tiunile lui Comte erau altele* Ar putea apare ca prefe- 
rabil cuvantul scientism* Noi nu mergem asa de de- 
parte* Cred ca voi spune odata dece nu* lamurind 
pentru noi* aici, aceste notiuni* 

Voiu da numai ca un exemplu 6 ideie de. iluziile epocei 
§i de pozitia pe care o avea in cercetarea realita^ii* E 
vorba* e drept, de o manifestare a inceputului secolului 
nostru, franta definitiv de rasboiu* Epoca in care 
generatia noastra se ridica spre problemele filozofiei 
a cunoscut pretentiile orgoiioase ale energetismului* 

Orgoliul protestant* cu infatisare modesta, cu apa- 
rente blande si cu dorinta de a te convinge prin ratio- 
namente* Fenomenele naturei se reduc* dupa aceasta 
doctrina, la simple schimbari ale aspectelor §i distri- 
butiei energiei* Omul de §tiinta are in fata lui un val 
perpetuu unduios si transparent — insa impenetrabil 
§i incasabiL A cunoaste se reduce la a pipai suprafata 
aceasta mobila §i a-i stabili formele* Inutila orice 
sfortare de-a trece dincolo, de a patrunde in mecanismul 
interior* in ceeace intelegem astazi prin r^alitate* Este' 
desigur in aceasta atitudine multa mandrie §i oarecare 
nobleta* Rationalistul ia aere de contemplativ, insa 
isi pune ochelari* ca sa nu-1 oboseasc5 intinderea 
spectacolului si isi da reguli de contemplate ca sa nu 
aibe privelisti prea complicate* §tiinta de azi e mult 
mai pretentioasa si mult mai modesta in aceeas vreme, 
decat $tiinta acelei epoci pozitiviste* stralucitoare §i 
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luminoasa, dar fada* Omul de stiinta de azi nu~sj 
pune limite campului visual, nu-si tae experienta in 
felii, nu prescrie acesteia sa fie numai fizica, sau numai 
chimica, sau biologica* El vrea realitatea intreaga, 
complexa asa cum este ea, cu neregularitatile ei vesnice 
care-si rad de incercarile noastre de ordonare* El o 
vrea plma de sue si de prospetime* $tiinta si-a multi- 
plicat nesfarsit specialitatile, a depasit zidurile Uni- 
versitatilor sau le-a prefacut fundamental pe acestea* 

Ea e asemenea unui fotograf care alearga ridicol 
uneori, dar cu rost si pricepere, sa prinda din toate 
laturile, sub toate infatisarile personajul care-1 intere- 
seaza* 

In pragul secoiului trecut atomii erau o ipoteza* 
Pentru stiinta de azi ei sunt, cu indrazneala spus, dar 
spus hotSrat, o realitate* $i sentimentul experientei, 
al realitatii, merge mai adanc, scormonind materia in 
toate ascunzisurile sale.. 

De aceea metpdele stiintei s'au amplificat si inmultit* 
Puterea pe care o are spiritul de a intreba si intelege 
realitatile este nesfarsit mai mare decat era cu douazeci 
de ani in urma, Nu mai exista spectacol care sa alunge 
pe omul de stiinta, dela care el sa se refuse. El are 



acum o experienta integrals Insa In schimb, omul de 
acum e mult mai respectuos cu aceasta experienta* Legi 
absolute, mecanicizare? Vointa de a prefera realitatea 
in insiruiri de fenomene care asculta de imperativul 
unei ratiuni? Pretentii imbatranite* Suntem azi cu mult 
mai modesti* Vroim mult mai putin ca inaintasii nostri 
sa reducem natura la jumatatea lucrurilor pe care cre- 
dem a le cunoaste si intelege rational* Voiu incerca 
sa prezint cu detalii si exemple intr'un viitor articol 
fizionomia acestei noi stiinte* Un lucru insa trebuie 
retinut* Ea este profund realista ; si anume in acel 
inteles de realism total pe care un contemplativ este 
mai lesne in masura sa-1 cuprmda. Daca nu este in 
putinta ei sa abordeze toata compozitia realitatii si 
nici sa-i surprinda miezul care poate sta dincolo de 
atingerea puteriior sale, stiinta de azi colaboreaza mai 
sincer si mai direct, cu filozofia, ca niciodata. E vorba 
insa de acea filozofie care nu mai rataceste pe drumu- 
rile perimate pe care stiinta insasi le-a parasit, — ci 
se indreapta' spre realismul integral care abordeaza 
si contempleaza proaspat si sincer experienta, asa cum 
ni e dat s'o traim* 

OCTAV ONICESCU 



°ROMANClER DE MANA STAnGA 



" In 1926, eram secretar general al ministerului de Culte 
si Arte, invitat personal de d-1 Vasiie Goldis, om cu 
maniere occidental, care intelegea sa-i fiu colaborator 
fSra niciun fel de conditie politick. Directia Teatrului 
National era libera* Solicitanti, o droaie* §i ce pre- 
siunil §i ce rugaminti! Printre aspirantii cei mai asidui 
era — cine credeti? — d-1 Liviu Rebreanu, faimosul 
national-t^ranist de azi! D-1 Vasiie Goldis zacea bolnav 
la Arad* Directia teatrului trebuia s'o rezolv de comun 
acord cu d-1 Octavian Goga, ministrul Internelor. 
Nu cunosteam mai de aproape activitatea d-lui Liviu 
Rebreanu, nici dinainte nici din vremea ocupatiei 
germane* §i nici nu ma interesa, fiindca nu am. nicio 
inclinare de politist. Pluteau in jurul sau vagi svonuri 
despre lucruri grave, particulare si politice totdeodata, 
dar d-1 Liviu Rebreanu era atat de mieros si de preve- 
nitor fata de toata lumea incat nu-ti venea sa contro- 
lezi temeiul acelor svonuri grave* $i astfel Candida la 
directia Teatrului National* Marturisesc ca priviam cu 
simpatie aceasta candidatura, dar la d-1 Octavian Goga 
ne-am isbit de o resistenta categories si, pentru mine, 
inexplicabila* O luna* si jumatate, aproape zilnic, d-1 
Liviu Rebreanu, romancier premiat si presedinte al 
scriitorilor, a batut la u§a d-lui Octavian Goga, iar u§a 
refuza sa" se deschida* Incapatanat in aceasta degra- 
danta unrlin^a, Liviu Rebreanu persista* Am inter- 
venit atunci pentru ultima oara si, in sfarsit, am aflat 
secretul acelui refuz categoric* II locuinta dela Athenee- 
Palace a'ministrului de Interne, zacea pe biurou un vo- 
luminos dosar* II adusese insu§ d-1 Romulus Voinescu 
pe atunci inca director al Siguran^ei generate* La intre- 



barea mea dece nu incuviinteaza" numirea lui Rebreanu, 
d-1 Goga mi-a arStat nenorocitul dosar* Ii aud si azi 
raspunsul greu de desgust si de compatimire : 

~~ Omul acesta nu va putea ocupa niciodata' functii 
in stat* Are o condamnare pentru delapidare de bani 
publici * 

Revelatia a fost pentru mine o lovituri de trSznet 
in prestigiul moral al d-lui Liviu Rebreanu* Dar o mila 
de om m'a facut sa tac pana azi* Nenorocitul afla 
intaia oara acum, dela mine, aceste lucruri pe care d-1 
Octavian Goga le poate confirma oricand* 

Astazi, dupa ce d-1 Liviu Rebreanu a trecut cu imense 
scandaluri si pela directia Teatrului National si pela 
directia Educa^iei Poporului, gSsesc ca, pentru presti- 
giul scrisului sau eel putin, ar fi fost mult mai bine sa 
se resemneze la frumoasa profesie libera de om de li- 
tere* Uzand de nemarginita incredere a unor sefi politici 
cari, de bunaseama, nu-i cunosteau antecedentele, d-sa 
a dovedit ca" nu e in stare sa-si stapaneasca inclinarile 
anormale ce i-au adus atStea nenorociri* Devenit per- 
soana oficiala, s f a demascat singur cu o repeziciune 
fantastica, in ochii unei tari intregi careia ii placea 
sa-1 priveascS altfel* La Teatrul National : conflict 
grav cu ministrul Instructiei care interzice elevilor 
frecventare primei noastre scene fiindca d-1 Rebreanu 
reprezinta piese de bordel ; sustragere de tablouri din 
averea teatrului, confirmata oficial de succesorul sau, 
prin adresa catre sindicatul artistilor plastici* La So- 
cietatea Scriitorilor Romani, sustragere de fonduri in 
calitate de presedinte al ei* O luna si mai bine la Edu- 
catia Poporului, unde e proaspat director, nu se lu- 
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creaza decat la manifeste si adunatura de. iscaiituri 
pentru a salva oarecum aparen^ele* In disperare, merge 
atat de departe incat plastografiaz^ pe aceste manifeste, 
.socotite salvatoare, iscalitura presedintelui Academiei 
Romane* D-l L Bianu e silit sa dezavuieze procedeul, 
printr'o scrisoare publicata Jn ziare* La Educa^ia Po- 
porului scandalurile culmineaza in filmul „Ciuleandra", 
acea rusine na£ionala, subventionata oficial de autor, 
interesat in afacere*** In fata acestor abuzuri si incorec- 
titudini patente, copies etalate in presa, strigate in 
Camera, in Senat, la S* S*R*, la PEN-Club, sustinatorii 
sai politici se vad nevoiti sa-1 concedieze discrete 

Am comentat pe scurt in numarul trecut al acestei 
reviste catastrofa mprala a d-lui Rebreanu, catastrofa 
care, in fond, nu e decat o auto-demascare printr'o 
serie neintrerupta de fapte similare cu eel infierat de 
justitie acum douazeci de am* Aveam a face cu un om 
lipsit de masura, dotat cu o mentalitate anormala — 
pentru care nu exista limita intre ce e al meu si ce e al 
tau* Bizuit pe protecfia unui sef politic care il pretuia 
in masura in care nu citise niciun rand din scrisul 
sau, d-i Liviu Rebreanu a crezut ca e momentul ca 
faimoasa „mana stanga" sa opereze nelimitat* Conta, 
fireste, si pe buna vointa iertatoare pe care confra^ii 
i-o aratasera totdeauna* De data aceasta insa confratii 
au rupt consemnul milei* TScerea mai departe ni s'a 
parut o complicitate §i am iesit din ea raspicat precum 
se §tie Pentru simtul nostru e o monstruozitate ca un 
talhar calificat astfel de justice sa fie erijat in educator 
al poporuiui* Eram datori sa strig&m* 

Dar iata ca d-l Liviu Rebreanu, cazut in disgra£ia 
oficialitafii §i a publicuiui care refuza sa-i mai citeasca 
platitudinile literare oricat de laborios compilate, reac- 
tioneaza brusc. Incremenise doi ani in mu^enie si nu 
suflase o vorba de justificare fata de acuza^iile unanime 
ce i se aduceau §i de faptele categorice ce i se denun^au 
Cum astazi nu mai avea nimic de pierdut, a crezut ca 
. poate castiga printr'un atac impotriva noastra de o 
trivialitate vrednica de clien^ii ocnei* Atacul s'a tiparit, 
fireste, in Adevarul Literar si s'a repetat, agravat, in 
Adevdrul politic si in Dimineata populara, devenite 
astfel gazde de hoti* A fost parca o rasturnare in public 
a „hardaului lui Petrache" atat de familiar romancie- 
rului aventurier* 

Infierat de justitie si strivit de propriile-i fapte in- 
famante, d-l Liviu Rebreanu vrea sa se prezinte pu- 
blicuiui ca o Candida victima a „santagiilor" mele 
asupra sa cand era director al Educatiei Poporuiui : 
i-am cerut pentru Gdndirea o subventie de 500 000, 
el ne-a acordat marinirnps 300*000, eu am staruit 
lingusitor pentru rest, el a resistat incoruptibil, — 
dupa care, eu 1-am atacat* Liviu Rebreanu apare, — 
. crede el, ~~ ca un mielusel sacrificat pentru ca a crutat 
banul public impotriva asalturilor mele* 

Ah, daca n'ar exista hartiile oficiale si 30 -30 de 
martori ai acestei rusinoase chestiuni* 

Adevarul e acesta : 



Existand in bugetul Educafiei Poporuiui un fond 
special pentru subventionarea revistelor literare, in Ianuarie 
1930 d-l G* D* Mugur, subdirectorul institutiei, care 
o si conducea efectiv, a intocmit un tablou de publica- 
tiile ce trebuiau ajutate* Tabloul s*a intocmit din oficiu; 
Gdndirea a fost trecuta din oficiu cu suma delei 300*000* 
Exact cu aceeasi suma erau trecute si alte pubiicatii 
intre care §1 un ziar* Prin urmare niciun avantagiu deo- 
sebit pentru Gdndirea, desi cea mai luxoasa* pubiica^ie 
dintre toate* Tabloul a fost prezentat de d-l G* D* 
Mugur ministrului care 1-a aprobat* Abia acum incepe 
rolul infam al d-lui Liviu Rebreanu* ;r 

La sfarsitul lui Ianuarie. 1930, isbucneste in adunarea 
generala a Societatii Scnitorilor marele scandal cand 
se descopere cS d-l Rebreanu^ pre.sedintele ei, a furat 
bani din averea ei* Noi n'am participat la acea adunare* 
Cazul 1-am cercetat ulterior intr'o consfatuire a PEN- 
Clubului fiind prezenti vreo 14 scriitori, mai to^i prie- 
teni ai delicventului* ^edin^a aceea a fost intre cele mai 
penibile din cate am vazut* O noapte intreagS d-l Re- 
breanu n*a putut articula un singur cuvant de desvino- 
vatire sau de scuza* Totul s'a terminat sub apa^area 
de. plumb a nelegiuirii* D-l Rebreanu a iesit afara strivit* 
To^i martorii aceia traiesc* Dupa acea sedinfa de chin 
§i de ru^ine, in drum spre acasa, am intrebat pe scrii- 
torul E* B + , iara§i cu martori : 

— Te-ai convins de vinova^ia lui Rebreanu? 

— M'am convins, — f u raspunsul* 

— II mai susjii? 

— II mai sus^in! Altfel se prShu§este! 

Ca d-l E* B* au procedat parte din scriitori : pentru 
a evita catastrofa unui om pe care to£ril stiau vinovat* 
Ceilalfi, in num^r de 45 si in majoritate gUndiristi, 
am refuzat aceasta" complicitate* 

Care a fost urmarea? 

D-l Liviu Rebreanu a concediat imediat din serviciul 
Educatiei Poporuiui pe gdndiri§tii rebelu 

D-l Liviu Rebreanu a interzis imediat ordonantarea 
celor 300,000 acordati din oficiu „G&ndiriV\ 

E un act de r^zbunare Impotriva acestei reviste si a 
colaboratorilor ei pentruca am refuzat sa ne solidarizam 
cu acteie talharesti ale. d-lui Liviu Rebreanu* Lucru- 
rile sunt proaspete in memoria tuturor si documentele 
sant in arhiva Educatiei Poporuiui* Toate celelalte pu- 
biicatii §i-au primit subventiile acordate* Noi am fluierat 
a paguba si am expus situa$ia subsecretarului de Stat al 
Sanatatii care ne-a aprobat din alt capitol suma de 
200*000 iq'u Asta e tot* D-l Rebreanu a povestit singur 
cum a suprimat acea subventie, acuzandu-si odata 
mai mult incorectitudinea si procedeele de haiduc 
care, la Educafia Poporuiui, a crezut ca e ' in codru* 
Printr*o intampinare publicata in Curentul si in Epoca 
membrii gruparii noastre 1-au infierat indeajuns ca sa 
mai staruim aici* 

Fiecare pas are pe limba ei piere, iar Liviu Rebreanu 
prin acel atac nesabuit si-a agravat situatia si,si-a im« 
pins mai departe, mai in jos, degringolada* 
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Caci, in ce situatia se pune nenorocitul presedinte 
ai Scriitorilor Romani, cand afirma despre cea mai 
buna revista romaneasca de a^i ca „se fntretine cu bani 
cersifi, storsi sau santajati din vistieria Statului"? Nu 
individul acesta in numele S* S* R., lansa memorii 
catre guvern cerandu-i sa tipareasca operele scriitorilor 
in viata? Nu individul acesta si-a subventionat cu mi- 
lioanele Statului rusinea nationala care a fost filmul 
„Ciuleandra"? Nu toate cdrtile sale traduse peste hotare 
sdnt pldtite din fondurile Statului! Aceasta o stie mai 
putin publicul nostru care isi inchipuie ca editurile 
straine se prapadesc. dupa geniul d-lui Rebreanu*! 

In ce situate pune S. S* R* nenorocitul ei presedinte 
care afirma ca eu am luat comision zece mii de lei 
pentrucS in 1926 am acordat acelei societati o subventie 
de 1*500*000? Sant singurul membru care m'am inte- 
resat efectiv si desinteresat de nevoile ei si de demni- 



tatea ei* Aceasta e multumirea societatii fata de mine, 
— o nerusinata calomnie din partea unui puscarias 
si fraudator al ei? Oricat de rebrenist ar fi comitetul 
actual a pierdut pana Intr 'atata simtul cavalerismului 
meat nu reactioneaza ? 

In ce situatic se gaseste S* S* R. prezidata de un om 
pe care am fost nevoit sa-1 demasc ca puscarias de drept 
comun? Fata de atacurile sale nedemne, pe langa ca 1-am 
dat in judecata, i-am publicat in Universul din 11 Apri- 
lie 1931 fisa fotografiata continand^ condamnarea sa la 
,,3 luni mchisoare pentru deturnare de fonduri publice", 
autograful sau de romancier si cele cinci burice ale labei 
stangi, versate in ticalosii* Un dosar la tribunalul 
Ilfov si unul la Siguranta generala contin restul nu- 
meros al faptelor acestui aventurier care, pierzand 
orice onoare, se deda la toate infamiile* 

NICHIFOR CRAINIC 



OCE N'A INJELES D-NUL E, LOVINESCU DIN PERSONALITATEA 

LUI VASILE PARVAN 



Nu sunteti D-voastra copiii mei?„ 
Vasile Parvan 

Nu vreau sa discut aci in ce masura celelalte figuri 
din „Memoriile" domnului E* Lovinescu — din care 
primul volum a aparut lunile trecute — corespund sau 
nu realitatii, isvorand dintr'o exacta cunoastere si inte- 
legere a persoanelor descrise, sau numai dintr'o por- 
nire egocentrica a autorului ,,Memoriiior"* Aceasta 
pornire ar putea fi intru catva explicabila si deci inga- 
duita intr'un asemenea gen literar, insa cu rezerva 
sa nu depaseasca o anume limita* 

N'asi voi, iaras, ca randurile ce urmeaza, inchinate 
adevaratei memorii a lui Vasile Parvan, sa aiba un ca- 
racter polemic, ci numai unul de. punere la punct* 
Cum insa afirma£iile si caracterizarile domnului Lovi- 
nescu sunt de cele mai multe ori in contradictie cu rea- 
litatea pe care pretind sa o reprezinte — fie chiar inter- 
pretata prin prisma propriei personalitati — cred ca 
precizarile ce urmeaza nu puteau fi aduse decat 
in aceasta forma* 

Vasile Parvan n'a avut niciodata „o figura de copil 
imbatranit" : era atata maturitate, atata energie in fi- 
gura aceia care trada o puternica si neincetata con- 
centrare interioara ; in fiecare trasatura accentuata 
se preciza un gand statornic, o dorinta vie si o putere 
de munca uriasa ; iar din privirea lui patrunzatoare 
izvora aceiasi energie nemarginita, incat numai goana 
dupa figuri de stil il pot duce pe d-1 Lovinescu la aceasta 
nefericita caracterizare* $i numai un sentiment de 
decenta fata de memoria mareiui disparut ma opreste 
sa nu calific asa cum ar trebui neserioasele caracteri- 
zari ale d-lui Lovinescu, atunci cand il vede pe Va- 
sile Parvan „scuturat de miscari convulsive", pentru 
a se contrazice cateva pagini mai departe, cand il vede 



pe Vasile Parvan — iaras gresit — „absent f * in timpul 
prelegerilor sale* Nici unul din cei cari au trait ani 
intregi in preajma lui Vasile Parvan si au invatat sa-1 
cunoasca si sa-1 pretuiasca, nu 1-au vasut scuturat 
de asemenea miscari* Cat priveste ,,uratenia simiesca**, 
precisarea nu este numai deplasata dar si inexacta, 
fiindca f ara a fi frumos in intelesul banal al cuvantului, 
Vasile. Parvan nu avea nimic respingator in infatisare* 
Dar nu toata lumea poate avea figura rotund-dolofana 
si care nu tradeaza decat o beatitudine nepasatoare, 
asa cum este a d-lui Lovinescu*** 

Moartea lui Teohari Antonescu n'a fost „oportuna 
si deferenta^ pentru Vasile Parvan (cum spune d-1 
Lovinescu in aceiasi goana dupa calambururi cu aer 
de seriositate), fiindca Vasile Parvan nu era un vra- 
jitor care ucide dela distanta si fiindca, indiferent din 
ce motive, el rta voit sa se foloseasca de ea. 

Apoi d-1 Lovinescu vorbeste si despre tot „oportuna" 
moarte a lui Tocilescu* care a ingaduit 1^1 Vasile Parvan 
sa ocupe catedra ,1a 26 de. ani, cu o tesa „de cateva 
%eci de pagini". Fara indoiala d-1 Lovinescu regreta 
mereu ca moartea „oportuna" nu a suprimat si pe 
cutare sau pe cutare profesor ce ocupa (si ocupa inca!) 
una din catedrele universitare la care ravnea D-sa ; 
dar o intamplare care dintr'un punct de vedere este 
favorabila cuiva, nu poate fi transformata In insinuare 
rautacioasa impotriva unui om a carui te^a este nu nu- 
mai mult mai intinsa decat vrea D-sa sa creada 
dar si de o valoare unanim recunoscuta de 
catre specialist^ straini* Iar pregatirea de speciali- 
tate a lui Vasile Parvan, cu o profunda cultura clasica 
la basa, si lucrarile sale care au urmat imediat dupa 
ocuparea catedrei, au dovedit cat de indreptatita a fost 
alegerea, si nu ma sfiesc sa spun ca a fost una dintre 
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cele mai fericite alegeri pe care le-a facut Universitatea 
din Bucure§ti in ultimii treizeci de ani* 

§i iarasi, numai din dorinta de a se scoate pe sine 
In relief cu prilejul analizarii altora, d-1 Lovinescu se 
arata moralizandu-1 cu superioritate pe Vasile Parvan, 
pentru ca pe pagina urmatoare sa spuna singur ca 
aceasta incercare de caracterizare a qelui „ajuns" 
este un paradox absurd ; ceeace 1-a caracterizat pe Va- 
sile Parvan a fost tocmai incordaiea continua, lupta 
sj devenirea, pe care nu numai ca nu le ignora, dar 
le dadea drept pilda si celorlalti, pentru ca nici altii 
sa nu faca, dintr'un tel ajuns, un scop final dincolo de 
care inceteaza orice nazuinta* 

Poate — cine stie? — atunci cand studiind drama 
greceasca proslavea figura lui Prometeu, sau a altor 
eroi ai Antichitatii, care au jertfit propria fiinta" pentru 
binele omenirii, unii auditori sceptici vor fi crezut ca 
eel ce vorbeste cu atata avant despre sacrificiul altora 
nu ar putea urma, el, pilda celor pe care-i preamareste* 
Dar realitatea le-a dat acestora o dureroasa desmintire, 
pe care tocmai noi cei ce credeam in Vasile Parvan 
n'am fi dorit-o niciodata* Neingrijindu-si corpul pe 
care-1 stia totusi plapand, inaltandu-se pe sine pana la 
eroii pe care-i daduse pilda, — Vasile Parvan §i-a 
macinat sanatatea si s*a ucis muncind fara preget cu 
energie supraomeneasca smulsa din corp omenesc, 
pentru a termina Geiica f opera ce va ramane nu numai 
ca un cantec al lebedii, ci ca o monumentala evocare 
§i precizare §tiintifica, a pamantului Daciei in ultimul 
mileniu inainte de Chirstos. 

Cine-ar putea face un asemenea sacrificiu pentru**. 
vanitate, Ce naivitate, ce nemtelegere opaca, sa crezi 
ca un om ce s f a omorat pentru §tiin^S a fost impins 
toata viata numai de vanitate! 

Daca intr'adevar d-1 Lovinescu ar fi adancit aceasta 
problema de psihologie, ar fi, intelies u§or ca aceia 
care sunt purtati de imboldul vanita^ii, stiu sa se 
opreasca atunci cand telurile sunt atinse si cand drumul 
pe care s'au avantat incepe sa fie primejdios* Vasile 
Parvan ajunsese prea departe, ISsase pe prea multi in 
urma* si avea inaintea sa o perspective prea cuprinzS- 
toare §i de nimic intunecata, pentru ca vanitatea sa mai 
poata juca un rol primordial* §i daca vanitatea ar fi 
fost totusi imboldul, instinctul de conservare ar fi fost 
destul de puternic sa-1 faca sa inteleaga cand trebue sa 
se opreasca, pentru a nu se distruge singur* 

Fara indoiala Vasile Parvan a fost un ambitios ; dar 
nici unul din oamenii care s'au ostenit pentru ceva 
in viata si care n*au inteles sa treaca prin lume fara 
urma, n'au fost lipsiti de ambitie* §i nici n'ar fi trebuit 
sa fie altfel : atunci cand ambi?ia te ajuta sa te reali- 
zezi pe tine insuti (ca sa intrebuintam o formula scum- 
pa criticei moderne), cine mai poate aduce vreo obiectie 
serioasa si nepatima§al? Acela insa care a stiut sa-si 
puna ambitia in folosul altora si mai ales in slujba 
unor realizari care depa§esc persoanele si contingen- 



£ele prezente, n ? a mai fost un ambifios, ci un om de 
actiune* §i Vasile Parvan a fost neindoelnic un mare 
om de actiune* Este tocmai una din laturile personali- 
tatii Magistrului pe care n'a memorizat-o d-1 Lovi- 
nescu in „Memoriile*' sale : nu o actiune sgomotoasa, 
de reclama, de pe urma careia nu ramane nimic din 
punct de vedere creator si etern uman, ci o actiune 
sustinuta, de o tenacitate neobosita, in vederea reali- 
zarii unor scopuri precise* 

Ce au insemnat cursurile lui Vasile Parvan la Uni- 
versitatea din Bucuresti — ce deschidere de perspec- 
tive prin rascolirea vulcanica a vietii trecute, ce avan- 
turi pentru viitor scoase din framantarea ideilor vecinic 
aceleasi si vecinic altele ale omenirii, ce sarguincioasa 
munca de laborator la $edintele de seminar intru ini- 
tierea studen^ilor in tainele lucrului stiintific metodic 
si documentat, — cum ar putea-o §tii, si, cu atat mai 
putin, cum ar putea-o spune d-1 Lovinescu, de vreme 
ce marturiseste singur ca n*a ascultat niciodata pe 
Vasile Parvan?! 

Prelegerile lui nu erau „un amestec de predica si 
litanie'% ci erau evocari precise si convingatoare nu prin 
faptul ca „produceau beatitudinea extazuiui", ci prin 
neintrecuta lor documentare* Era intr'adevar o „co- 
municare spirituals" realizata insa pe baze intelectuale 
- ideologice armonios inlantuite §i temeinic sustinute* 
Cei cari n'au simtit „nevoia intelegerii" prelegerilor 
lui Vasile Parvan, aceia au fost cei ce nu-l puteau inte- 
lege, fie din Hpsa de pregatire intelectuala, fie chiar 
din opacitatea inascuta a creerului* §i in timp ce vor- 
bea, Vasile Parvan nu tinea „privirile pierdute mistic 
intr'un punct ireaF* — cum i s*a spus d-lui Lovinescu,— 
fiindca ochii sai in care licarea nestinsa fiacara idea- 
lului si a entuziasmului, stapaneau cu adevarat intreg 
auditoriul t cateva clipe privirea cerceta sala, atingand 
in graba pe unul sau pe altul ; apoi se oprea puternic 
in ochii unui ascultator, timp de cateva secunde : nu 
era o incercare de hipnotizare, ci era dorinta de a ceti 
in ochii ascultatorului intelegerea gandurilor exprimate ; 
si apoi iarasi privirea alerga prin sala, pentru a gasi 
in ochii altora aceiasi intelegere, singurul „efect" 
pe care-1 cauta vreodata* In cele cateva sute de ori 
in care 1-am urmarit pe Vasile Parvan, in prelegeri 
universitare, in comunicari la Academie sau in confe- 
rinte publice, nu 1-am vazut niciodata pironindu-§i 
privirea intr'un punct ireal in spatiu*** 

§i in afara de aceasta activitate de profesor, ramane 
imensa si masiva opera de ^tiinta a lui Vasile Parvan : 
opera practica, de cercetator neobosit si direct pe 
teren, rascolind pamantul asternut de vanturile din 
cele patru unghiuri ale zarii si desgropand ca de supt 
o lespede, din mormantul veacurilor, cetafile zidite 
intru eternitate de. Greco-Romanii din Pontul stang, 
sau umilele sate de colibe troglodite ale indepartatilor 
locuitori preistorici ai tarii noastre ; apoi opera de re- 
constitute teoretic-^tiintifica a aceluiasi trecut, por- 
nind dela antic hitatea clasica greco-romana si adan- 
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cindu-se apoi tot mai mult in secolele si mileniile 
dinaintea erei creatine* Trebue totus sa relev gresala, 
desigur voita, pe care o face d-1 Lovinescu atunci 
cand scrie ca Getica era pregatita cfinainte, voind de- 
sigur sa insinueze ca in ultimul timp nu mai lucra : 
scrisa intre 1923 si 1927, Getica a fost terminata si ti- 
parita abea cu cateva luni inaintea mortii neasteptate 
a lui Vasile Parvan. Numai cateva luni de-ar mai fi 
tr^it el si ar fi intemeiat, in pofida invidiosilor, Insti- 
tutul arheologic al Romaniei, tara noastra fiind singura 
din Europa care nu are un asemenea institute 

Ca orice om de actiune, Vasile Parvan a fost un ani- 
mator* Este iarasi unul din aspectele personalitatii 
marelui disparut, pa care d-1 Lovinescu le-a lasat 
intenfionat in umbra* Cati dintre profesorii si oamenii 
nostri de stiinta se pot mandri cu doua generatii de 
scolari — de discipoli in intelesul precis al cuvantului? 
O generate inainte de r&sboiu, in prima ani de profe- 
sorat si aka ca^iva ani dupa rasboiu. Ca unul care ma 
numar printre acesti discipoli* nu cred elegant sa discut 
valoarea acestora. Este insa indiscutabil ca faptul in 
sine — de a aduna in jurul sau o intreaga j-tcoala, atunci 
cand cei mai multi obicinuesc a nu avea discipoli pentru 
a scapa de viitoarea... concurenta — este absolut 
caracteristic pentru aceasta* latuia a personalitatii 
Magistrului : Unui coleg care-1 intreba odata daca nu 
se teme cS va fi l&sat in urma de cei carora le calau- 
zeste, cu dragoste si infelegere, primii pasi, Vasile Parvan 
i-a raspuns senin : „Intrucat eu lucrez in continuu, 
vor fi intotdeauna intre mine si ei zece sau douazeci 
de ani de munca, paste care nu vor putea trece". Din 
dragostea lui pentru munca, din flacara sfanta a entu- 
ziasmului pentru antichitate — si nu un entuziasm 
dezordonat, ci unul documentat si metodic — Vasile 
Parvan a impartasit pe toti cei ce au vrut sau au putut 
sa-1 urmeze. §tiu chiar ca unii dintre scolarii lui, ca- 
rora imprejurarile si oamenii le pun in cale toate piedici- 
le, nu continua pe drumul inceput decat tocmai cu gan~ 
dul la amintirea si la sacrificiul nepretuitului Magistru. 

Dar din omul care a fost Vasile Parvan, ce-a inteles 
d-1 E. Lovinescu? Parca nici nu-i vine sa creada ca a 
fost martorul isbucnirii durerii, cand lacramile ne mai 
putand fi stapanite, plangeau sotia iubita, pierduta 
in refugiu J a Odesa. §i abea atunci d-1 Lovinescu in{e- 
lege ca Vasile Parvan, pe care el il vedea desumani- 
zat, era un „om ca fiecare din noi" ; totusi nici de 
data aceasta n'are dreptate, fiindca Vasile Pirvan a 
fost un om cu mult mai presus decat cei mai multi 
dintre noi. Din multeie amintiri ce-mi navalesc in minte, 
cred nimerit sa insemn aci o singura intamplare, dintre 
cele pe care le-am trait cu Vasile P&rvan, pentru 
a arata oricui mai are nevoe si vrea sa vada, caiicatea 
sufleteasc3 a omului care a fost Vasile Parvan* 

♦♦ .In luna Cuptor a anului 1925* in apropiere de malul 
DunSrii, conduceam sapaturile archeologice pe o 
insemnatS stajiune preistorica. Eram intr'o Luni, si 



Vasile Parvan i§i anun£ase vizita de inspecfie direc- 
toriala pentru una din zilele de inceput ale aceleiasi 
saptamani. Din cand in cand ridicam privirea din san- 
turile sapate si cercetam drumul de tara prafuit ce se 
abatea dinspre sosea, printre lanurile de grau, pana la 
poalele coiinei pe care eram. Deodata, intr'un nor de 
praf, apare automobilul at&t de cunoscut ; oamenii 
din echipa de lucru, intelegand ca vine cineva de seama, 
zoreau rSscolirea pamantului ; unul din ei spuse cu 
oarecare grije, dar par'ca si cu pu£ina ironie : „D-voastra 
trebue sa fiti acum asa cum ne simteam noi la regiment 
cand venea generalul in inspectie"... Pregatindu-ma 
sa cobor la drum, i-am raspuns totus : „Nu, n*avem 
dece ne teme, chiar daca ar fi ceva ce nu-i place" .. 
Apoi, dupace 1-am condus prin toate sapaturile si dupa 
ce am discutat cateva minute in legatura cu diferitele 
probleme de specialitate ce trebuiau inca lamurite, 
ne-am coborat la drum* ?i inainte de a pleca spre 
celelalte cetati preistorice in curs de cercetare si pe 
care trebuia sa le vada in aceiasi zi> Magistrul impar^i 
cateva „bunatati" pregatite din Bucuresti si-mi dadu 
partea cuvenita noua ; iar la multumirile mele, miscat 
nu de ceeace mi se da, ci de magulitoarea atentie, 
Vasile Parvan raspunse aproape parinteste §i cu o stra- 
lucire de fericire in ochi : „Nu sunteti D-voastra co- 
piii mei?./ r Tonul, simplicitatea si sinceritatea cuvin- 
telor si privirea calda nu vor dispare niciodata din amin- 
tirea mea* 

Clit priveste intensitatea si adancimea de prapastie 
fara fund a sufletului neuitatului Magistru, cine nu 
1-a cunoscut cu adevarat nu-si poate da seama de ele. 
Iar pentru a le descrie, ar trebui o pana maiastra pe 
care Parcele nu mi-au daruit-o. Fiindca si in „masca 
de ironie batjocoritoare", era un zambet de superioara 
intelegere a slabiciunii omenesti ; iar o mustrare dela 
Vasile Parvan, orient de dureroasa ca forma, avea to- 
tusi un fond de bunatate, ca a unei mame care desi isi 
dojeneste copilul !1 priveste cu ochi de netarmuritaiubire 

Acestea, si multe altele, nu le-a vazut d-1 Lovinescu, 
cu sau fara voe... In schimb din paginile sale despre 
in - veci - neuitatul Vasile Parvan — aici stand inca 
pitita si timida printre randurile si literele unei pagini, 
dincolo smulgindu-se cu tarie dintre slove si acoperind 
mare si nepotolita cuvintele si randurile scrise — isi 
face ioc ceeace D-sa n*a avut curajul sa marturiseasca 
cetitoriior si poate nici sie insusi, dar totusi de o evi- 
dent sdrobitoare pentru cei care vor sa vada : 
INVIDIA! Iar fierea acestui nefericit ^sentiment" 
nu are ce cauta in „Memoriile" unui om decat atunci 
cand — din propriile fapte neputand iesi inaltarea per- 
sonaia pana la care crede ca avea dreptul sa ajunga — el 
isi inchipue ca situatia proprie se poate inal^a prin co- 
borirea celorlalti in fata posteritatii. Dar memoria lui 
Vasile Parvan, in pofida acrelor „Memorii f ' ale d-lui 
Lovinescu, se va mentine mereu si fara ajutorul nima- 
nui, prin opera sa de o netagaduita valoare stiintifica. 
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Peste ani si ani, cand prea putini amatori de curio- 
zitati critice literare vor cunoaste opera d-lui E* Lo- 
vinescu, toti cei care se vor intoarce cu gandul la cul- 
tura romaneasca din primul sfert al secolului nostra, 



vor intelege imensa contribute adusa culturii si nea- 
mului romanesc de Vasile PSrvan si ireparabila pier- 
dere suferita cu mult prea de timpuriu. 

VLADIMIR DUMITRESCU 



CRONICA LITERARA 

CASA CU FETE DE C. ARDELEANU 



DUPA lectura romanului d-lui C. Ardeleanu, efec- 
tuata cu o rapiditate insolita (mi-au trebuit doar patru 
ore), am avut exact impresia ca am asistat la rularea 
unui film* §i timpul reclamat, pentru a lua cunostinta 
de continue si romanul in sine (intocmit dupa normele 
scenariului) te incredinteaza ca participi la un fragment 
de naratiune, in care viata este dbzata artificios. Con- 
venabil insa pentru un amuzament facii. Un mester 
fotograf care isi deschide obiectivul aparatului si prinde 
precis realitati. Developeaza abil cliseele, le ordoneaza 
si ofera o oribila panorama umana, de cupiditate si 
luxura. Odata desfasurata seria fotografiilor, obtii 
aspectul de suprafata, dar nu viziunea profunda a vietii. 
Aceasta falsa conceptie de prezentare nu te pune in 
contact cu radacinile existentii, astfel cum pretinde 
romanul autenticilor creatori. Lotul literar al d-lui 
Ardeleanu se invecineaza cu filmul ----- „o placere de 
sclavi si o distractie de analfabeti" (calificarea ii apar- 
tine lui G. Duhamel) — si cu romanul foiJeton ce fur- 
nizeaza emotii lectorilor inferiori. 
* * * 
Autorul car£ii de fata este, probabil, un harnic si 
staruitor meseria^. Isi intocmeste calapodul si aseaza 
meticulos parole* Fara inspiratia revelatorie, nu poate 
scapara lumini uluitoare peste viata, Filmeaza cakulat 
cu exactitate scrupuloasa in vederea producerii unui 
efect, Fara darul analizei psihologice, ciopleste figurine 
de lemn, le vapseste si le duce de sfoara ca intr'un 
teatru de papusi. Din campul social vast detaseaza 
prudent anumite sectoare pe can le transpune narativ 
si dramatic, mai ales dramatic. Eroii sai nu remorcheaza 
nimic din ambianta lor si, cu atat mai putin, din mediile 
adiacente, fiindca sunt simple mecanisme usor demon- 
tabile* Inchis in spatiu stramt, este totdeauna afara 
din planui perspectives Te sufoca in platitudine si te 
plictiseste ca dupa frunzarirea unui album cu poze 
— chiar daca uneori sunt picante si chiar daca alteori 
sunt exotice. Nici Casa cu Fete, nici evocarea Saharei, 
nu izbutesc sa risipeasca anostul care se lasa placid 
dupa lectura romanului. La cealalta extrema fata de 
d-1 Cezar Petrescu* Romancier minor in raport cu con- 
fratele sau, nu stapaneste domenii intregi si nu poate 
imbratisa expresia ultima a radicalului. Confectioneazd, 
nu creiaza, D-1 Cezar Petrescu desprinzand datele 
realitatii le interpreteaza larg si suculent ; d-1 Ardeleanu 
le reproduce servil. Cel dintai coreleaza, eel de al doilea 



izoleaza. Plecand de la o problema, d-1 Cezar Petrescu 
infati$eaza societatea morfologic, d-1 Ardeleanu o re- 
duce la un unic aspect 

Iti sta deschis un dosar de judecata. Intre cartoane 
piese de documentare cari te obliga la concluzii certe 
si fara drept de apel. Esti barat violent, determinat 
sa te opresti la meterezele impuse de prezentator. 



Povestea, pe care d-1 Ardeleanu se lauda ca a luat-o 
depe natura, (noi nu intelegem decat pana la un punct 
ca aceasta poate costitui o lauda> este fdcutd ca sa aiba 
doua reversuri : mocirla si candoare KUala. Pana la 
un loc adancirea in noroiul coprutiei, apoi ascensiunea, 
prin eroism si abnegatie, catre imaculat. 

Famiiia Buescu, alcatuita din mama si trei fie, 
ajunsa in cumplita saracie, traeste din exploatarea 
mizerabila a Margaretei, una dintre cele trei surori. 
In asteptarea castigarii unui proces, care avea sa le 
aduca aoo de pogoane petroiifere, mama si celelalte 
doua fice silesc pe Margareta sa se prostitueze. Intr'o 
zi mai norocoasa, eroina salvatoare gaseste pe Negoi^a 
Vasilescu. Se marita si deschide un bordel. Acum 
lucrurile merg struna* Se revarsa NiluL Dar batranei 
Buescu si ficelor ei, Jana si Alexandra, le repugna 
intreprinderea murdara* Totu^i sunt fortate sa accepte 
a-si duce existenta din produsul ingrozitoarei exploa- 
tari, in nadejdea punerii in posesie, cand terenurile 
petroiifere le vor revarsa in casa cornul abundentei* 
Intre timp, M-me Buescu, ducandu-se cu judecatorul 
sa intre in stapanirea pamantului, este stalcita in batai 
de taranii insurecti, ca li se iau proprietatiie. Iar Ale- 
xandra — - figura nobila §i casta a car^ei — se marita 
cu un tanar student in inginerie — George. Jana se 
adapteaza noii situatii, conservandu-§i neprihana. 

Pana aici suntem introdusi in substraturile sociale 
favorite d-lui Ardeleanu ; prostitute clandestine si re- 
glementata in „pension'% O abominabila pictura de 
interior, de exploatate si exploatatori. Scene respinga- 
toare. Autorul s'a scoborit in strafundurile cioacei 
urbane. Negoita si Margareta isi exercita teroarea 
lucrativa asupra ce^or 15 „pensionare tf , intre cari 
singura rusoaica Natasa si ibsta studenta Adina evi- 
dentiaza intrucatva contururile individualitatii ; dife- 
renta pana la 13 este existenta numai ca nume §i !*i 
registrele casei* 
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D-l Ardeieanu a voit insS sa faca opera semnifka- 
tiva* Justitia imanenta sa-si apiice sanctiunile* §i in 
consecintS ataseaza paginile ultime in cari trebue sa 
vinS pedeapsa si rSsplata* M-me Buescu, mutilatS de 
tSrani, infirma si agonkS, moare* Dela lumanarile 
moartei ia foe casa si arde* Totul este prefacut in scrum* 
Pier : NegoitS, Margareta, Jana si casa pierzaniei* 
Singure „pensionarele" scapS* Supravietue§te puritatea* 
Dela Paris, unde isi luase ultimele examene, George 
pleaca impreunS cu Alexandra — decis de ea — in 
Sudanul oriental, angajat la construc^a unei mari 
linii ferate* 

Nimkeste, ca sa rezideasca* De dupa ruinele fume- 
gande ale Casei cu fete se profileaza pe albastrul Medi- 
teranei un vis. de curStenie si onestitate* Incontestabil 
ca ultimul „parti-pris" in favoarea triumfului virtutii, 
este in avantagiul scriitorului* Apologia perechii George- 
Alexandra, gestul de a reclSdi, fac pe d-l Ardeieanu sS 
manifeste o laudabila intentie, exprimatS, dar nedesSvar- 
sita artistic* Prkina esecului revine penurki de talent, de 
care d-i Ardeieanu nu poate fi facut rSspunzator* 

Descoperind vitiile si pScatele si tSlazuind peste ele 
incendiul distrugator, a indeplinit un act de higienS* 
Punct onorabiL Bordelul consumat de flacSri, proxenetii 
(Negoita, Margareta) prefacuti in cenu^e si rezistenta 
in pudoare pana la deplina mantuire a Alexandrei, 
sunt trasSturi cari se cuvin a fi sublimate, Ele denotS 
tarie din partea d-lui Ardeieanu care n'a putut fi captat 
de principiile atat de moderne si infloritoare la Gide 
si la o seamS de energumeni bucure§teni* I-am dori sa 
ramana biruitor pana la sfarsit, sa continue a face di- 
ferentierea intre rau si bine si sa nu se iase convins de 
realism, pana la corydonismul execrabil, care face 
adepti si in lite.rele noastre, cu deosebire printre cei ce 
tin veristi. 

Te indispui, ca sa te refaci, pe latura etka* Crime 
morale, pedepse si reconstructs in plan de ideal* Ro- 
manul Casa cu fete, desi nu vizeaza te.me monumen- 
tale, ca Am ucis pe Dumnezeu f si deci ar fi mai compa- 
tibil de o tratare reusita, totusi nu freamatS de viata 
arhitipurilor artei* Compozitia este mai acceptabilS, 
dar te supSrS prin banalitate* In comparatk cu Am 
ucis pe Dumnezeu are avantajul acestor douS superio- 
ritSti* O factura de intamplari posibile, atat de posibile 
ca ai convingerea de a le fi citit ieri in cotidian sau le-ai 
fi vazut* Descarnate de fictiunea estetka, nefecundate 
de esenta spirituals a creatorului, neinsufletite de cer- 
cetarea psihologica, tree direct din planul realitatii in 
paginile volumului. Eminenta insSsi a observatiei nuscu- 
za totusi lacuna intuitiei, supremul bun nazuit de arta* 

Avem un temei sa discernem insS o promovare in 
literatura d-lui Ardeieanu : s*a moderate In romanul 
precedent isi statornicise proe.cte prea grandioase* $i 
s*a pierdut in coridoarele labirintke ale mistkei reli- 
gkase* O totals caducitate cauzata de neverosimiL 
Adrian §{ crimele bestiale, sadice, mimau din Dostoievski 
o portiune, farS sa aduca necesarele motivSri* Casa cu 



fete t este un corectiv, dar nu o indiscutabiia valoare* 
In cronica unei familii in care „mocnea rSutatea ^i ura 
intre surori", in atmosfera pestilentiala nu apar tipurile 
general omenestL Aspect penibil de gunoi si de canal, 
pe langa care treci cu mana la nas. Oamenii nu exista 
in acest vast colector al Capitalei. Acei carora le da 
rol d-l Ardeieanu : M-me Buescu, Alexandra, Jana, 
Margareta, George, Negoita, Natasa, Adina, sunt doar 
imagini de umbra, imateriale, oglindite in scursoarea 
neagra a canaluluL Iar ceilalti, simple nume ; Z020, 
Margo, Lenuta, Marioara, Nineta, Reteveanu, Budila, 
Toader, etc* Realism vulgar imprumutat ca o maniera 
— §i manierele nu viaza — de la Rusi §i dela Zola, 
plus restul naturalismului francez* Aportul autorului 
consista in aplicarea unei riguroase metode, deficitara 
de prerogativele marcanteior personalitati artistice* 

Originalitatea d-lui Ardeieanu se margineste la ma- 
terial* In literatura noastra d-sa este singurul care s*a 
adresat celor mai abjecte priveli^ti, Le cunoa§te exact 
§i le reda fidel* Atat* Dar asemenea calitate indoelnicS 
este rasturnata de normativa persuasiune „Regarder 
ce qui vaut la peine d'etre regarder"* §i am adauga : 
cand ai puterea de a depasi materia* Altmintreli predi- 
lectia pentru nudism si o morala fabricata circumstan- 
tial nu sunt in masura sa tina locul pasiunilor animatoare 
cari dau iluzia existentii profunde* Casa cu fete este un 
specimen din flora prospera a romanului mediocru* 



Cateva obiectiuni cu privire la forma* Desigur expri- 
marea realists, cu putine exceptii, nu uzeaza de un stiL 
De ceie mai multe ori forma este redusa la graiul comun* 
FSra stralucire §i relief* In epica naturalists au fost 
maestri cari n*au posedat o frazS proprie* Au intre- 
buintat ca§i d-l Ardeieanu instrumental verbal in cir- 
culate* A§a dar nu-i face.m vina din aceasta* Ci fiindca 
ofenseazS uneori gramatka* Nu i se pot tolera scriito- 
rului ajuns la al treilea roman, incorectitudini de felul 
celor de mai jos* : 

„**mu-i lua sema zambetului de cersetorire a dra- 
gostei" (pag* 6) ; „***pe din fata mintii" (pag* 37) ; 
„***Negoita se gasea a§a de bine si asa de primit" 
(pag* 58) ; „***pe urma ne vom casStori la civil***" 
(pag* 58) ; „***huietul de cu o clipa mai inainte tacuse*' 
(pag* 66) ; „*E greu sa ne scoata pe noi din pamantul 
in care am nSscut" (pag* 94)* 

Cand dispui de asa restranse mijloace, te ingrije^ti, 
prin compensatie, de yestmant, sa fie, dacS nu elegant, 
eel putin decent si cuviincios. 



In centrul entuziastului devotament, intre atatea 
elogii, recensia noastra apare ca o singulars rezerva* 
TTinem s'o inscriem fiindca fata de actuala productie 
literara, critica este gentilS 51 improbS, ornand generos 
si egal, cu acelea§i epitete tot ce se scrie* Dar cu atari 
procedee, inaugurate in special de subsolul ziarelor, 
nu se vine selectiv in sprijinul scrisului, nici nu se glo- 
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seaza in folosul cititorilor* §i acest serviciu trebue 
sa i se presteze si literaturii si consumatorilor* O carte 
nu este o foale zilnica unde trebuie sa* se reflecteze cu 
indiferenta atitudinala, intreaga priveliste a vietii, 
Este cristalizarea realitatii prin intermediul unei per- 
sonality* De aceea, in comentariile critice, pe langa 
elementele explicative, este operanta si o anticipare 
asupra valorilor, in scop de a ajuta intelegerea* Imediat 
ansa, cand in vitrina librariei, palpita noutatea* Cro- 



nica are obligatia nu numai de registratura, ci sa-si 
spuna cinstit si deschis judecata* Cu riscul de a displace* 
O judecata chiar eronata, dar sincera. Pentruca drep- 
tatea in literatura ca si in istorie se face exasperant 
de incet. Ultimul cuvant U au fara indoiaia veacurile* 
Lipsiti de per&pectiva nu putem avea exagerata pre- 
tentie de a defini indelebil* Dar putem ravni la pozitia 
de a ii corecti si de a pune in cronica opiniile si impre- 
siile obtinute din contactul cu opera* 



DRAGOSTE SI MO ARTE IN PROVINCIE DE SERGIU DAN 



ROMANUL tinde in zilele noastre catre o produc- 
tivitate excesiva* A acaparat toate energiile si inabuse 
majoritatea genurilor* Doar filmul il mai concureaza. 
Nuvela, aproape ca" a disparut, inlocuita' sau stingherita 
de exorbitanta lui desvoltare. Cel dintai care bate la 
poarta literaturii, intelege sa-si faca debutul prin 
aceasta proteica forma a epopeii moderne* Semnul 
vremurilor inaintate reclama examen grav si de pro- 
portii* Nu e chiar cazul d-lui Sergiu Dan* D-sa a operat 
un stagiu de anticamera prin Viata minunatd a lui A, 
Pann. Acolo, exercitandu-si condeiul alaturi de d-1 
R* Dianu, isi pregatea maturizarea* In cartea de fata 
il avem desfacut din asociatia in doi* Pus la proba 
directa si de alta structural Dincolo, randuia substanta 
personala pe insasi schelaria datelor din istoria literara, 
restul aportului cazand inseama fantaziei* Aici drumul 
este absolut liber si trece prin domeniile observatieL 
In biografia romantata a lui A.Pann, contributia scrii- 
toriceasca se sprijinea pe treptele fixate de materialul 
iivresc ; aici ia contact cu viata al carei selector si in- 
terpret se obliga sa fie* In plus, sarcina se mareste 
fiindca nu se mai repartizeaza la doi insL Astfel ca 
putem socoti cartea Dragoste si moarte in provincie drept 
prima, rezultata dupa un prealabil exercitiu* 

$i poate ca trecerea dela un subiect derivat din 
premise carturaresti la altul smuls din planul reali- 
tatii, i-a impus un model, plecand deadreptul din 
preajma lui Flaubert* Povestea sentimentala si deco- 
lorata a Corei se afla in paralela cu a Emmei, cu mult 
mai redusa.in partea analitica si descriptiva* Maestrul 
francez ofera, pe langa istoiia sentimentala, si atmosfera 
provincial^, sgarcit schitata la d-1 S* D* Interesul se 
opreste la naratiunea care raporteaza viata Corei* 

Dar deocamdata sa vedem punctele de tangent^ 
intre romanul francez si acei al d-lui S* D. Sunt cateva 
si nu tocmai de minima importanta* CHmatul, in general 
tot asa de apasator ca si in Madamt Bovary : vulgari- 
tate, josnicie, ignoranta (pana ia prostie), ridicol, imo- 
raiitate, o umanitate aproape de animalitate, stupida. 
Evaziunea, senzationalul, dislocarea din patura grea 
neaerisita de curenti, se realizeaza prin modalitati 
detestabile : adulter, intrigarie, joe de carti si politica. 
In marasmul t&rgurilor sunt note caracteristice si 
ob§testi. In relatiile sociale si familiare aluneca lenese 
seva putreda* Au dreptate si Flaubert si d-1 S* D, 



Dar o intuitie mai putin lirica poate descoperi 51 
aspecte de alt ordin : inseninari de bunatate, de co- 
rectitudine sau de elevatie spiritual!** 

In desfa§urarea actiunei : Cora e prezentata ca si 
eroina franceza, in etapa adolescentei ; d-ra Cora, elevS 
de pension, aproximativ naiva §i visatoare* Apoi, ca- 
satorita cu mpsieiul Tomita (rasbotezat de ea mai 
distins-pretentios, Tom) si instaiata la conac, in veci- 
natatea oraselului R* Tipul de badaran stangaci al lui 
Tom^ atent studiat ; interiorul insa dela Poiana sumar 
fata de eel dela Tostes* 

Cora 1-a luat de barbat, dar nu-1 suporta decat cu 
o comprimata resemnare* Va deborda la ceasul oportun* 
Prin casatorie a provocat o revulsiune, cu scopul de 
a se descongestiona de privatiunile casei parintesti* 
Intre Emma si Charles sunt raporturi omoloage* Unde 
nu exista potrivire, §i din aceasta decurge inferioritatea, 
este in absenta motivarilor depline* Emma e romanesca, 
iar adulterele sunt explicabile prin tendinta de trans- 
bordare in alte medii* Aspiratiile ei se indreapta spre 
contingente pe cari existenta de balta statuta nu i-le 
procura* Corei nu i-a acordat autorul bovarysm, ele- 
mentul romanesc* Numai o u^oara germinatie senti- 
mentala de unde genereaza aventurile ca o compen- 
satie, ca o razbunare impotriva destinului si impotriva 
lui Tomita, executorul sau* In orice caz^ locul insemnat 
la Flaubert printr'o magistraia si intensa analiza, nu 
se dovede§te la d~l S* D* Emma este si victima unei 
psihologii romane§ti ; Cora i§i face numai viata mai 
agreabila, cautand sa-si rascumpere neplacerea de a 
vietui alaturi de Tomita* 

Atitudinea dispretuitoare pentru barbatul ei se in- 
talneste perfect cu aceea a Emmei fata de Bovary* 
In majoritatea imprejurarilor il ironizeaza* Ambele 
perechi sunt separate de acelasi abis al neintelegerii, 
al neajungerii dela unul la celalalt* 

De cele mai multe ori devotat intocmai ca Charles, 
Tomita se stiadue^te sa-i fie pe plac si sa si-o apropie, 
sa-i satisfaca doiintele : toalete, piimbari la oras §i 
planuita calatorie la Bucuresti* Charles merge chiar 
mai departe, renuntand la clientele spre a se aseza la 
Yonville-rAbbaye. 

Momentele progresive merg in corespondenta : 
Cora devine mama* Un singur copil ca in casnicia Bo- 
vary* Ca si acolo, fatul nu inlatura pasiunea vinovata* 
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Un inttus* Nu direcfioneaza purtarea Corei dupa me- 
ridianul castitatii, nu trezeste intr'insa nici o paipaire 
de maternitate* Ii exileaza departe de camera ei, la ca- 
patul locuintei, ca sa n*o supere cu plansul si pre- 
sents lui* Tomj^a, afectuos, petrece adeseori clipe de 
bucurie parinteascS langa leaganul copilului, suplinind 
dragostea de mama* Simbolic, vestea mortii il surprinde 
aplecat peste fiinta mica, rasarita in viata lui simpla, 
ca graul !n tarina* 

Urmeaza cele doua amoruri ale Corei, intai cu To- 
tonel, ofiterul, si dupa parasire, eel de al doilea, cu 
Vlad Stroescu, reluarea idilzi de pe cand era D-ra 
Cora Negrea, eleva de §coala* Ziua cadetii soseste 
ocazionata ca la Yonville, de un eveniment putin 
obisnuit. Nu se tin sedintele „des Cornices agricoles 
dela Seine-Inferieure", dar este o consfatuire politica* 
Echivalenta in configurable* Intalnirea e decisiva. Scena 
si eroii au Knii asemanatoare* Vlad Stroescu, respectiv 
M* Rodolphe Boulanger dela Huchette, este erou! 
cuceritor, gentil §i visat* Pentru el va fi in stare sa co- 
mita cele mai mari nebunii, sa-si paraseasca familia* 

Sfarsitul, cu fire$tile mici deosebiri, este destul de 
apropiat in factura de eel al doamnei Bovary* Cora, 
la fel ca sora-sa Emma, moare* O rapune o pneumonie 
contractata in noaptea fatala* Desigur, complicate cu 
elegia cauzata de uciderea lui Vlad Stroescu, la vana- 
toare. Tomita persista a fi acelasi tip brutal, neino- 
bilat ca la Flaubert de sentimentul inalt al iertarii* 

Mutatis mutandis, d-1 S* D* traduce in circumstante 
romane§ti istorisirea romanului francez* Aceasta inca 
nu i-ar reduce total meritele* Fiindca intuitia geniala 
a lui Flaubert a adancit un proces care cu inerente 
varia^ii locale, se petrece in toate ora§ele de provincie* 
O afirmam si o credem* Caci ideea niciodata nu e noua 
in opera de arta* Demult si-a asumat un caracter de 
circulate* Ramane de constatat trafarea* Ca perso- 
najele sunt similare, (Cora-Emma ; Charles Bovary- 
Tomita ; Rodolphe- Vlad Stroescu si relativ cele de 
mana doua, b* o., farmacistul Hornais-Andrei Negrea) ; 
ca ritmul epic percurge aceleasi cercuri, deci este 
evident imprumut de paianta, nu-i aducem o vina 
capitala* Obiectiunea osanditoare deriva din insufi- 
cienta modelarii* D* S* D*, deplasandu-se din sfera 
radiajiilor flaubertiene n'are un adaos propriu* Peste 
situa^iile cari reclama examinari minutioase, sare cu 
dezinvoltura* Personajele nu traesc launtric, sufle- 
teste. Nu sunt pipaite pe fetele int^rioare* Se manifesta 
exclusiv prin actiuni* Greutatile sunt abil ocolite* 



Ni-se da o editie de Madame Bovary autohtona, in ra- 
port cu cea franceza, intrucat i-se copiaza actiunea 
si i-se reduce esenta psihologica. 

Interesat de curentui pasional al eroilor, d-1 S* D* 
neglijaza si uneori ignoreaza ambianta* Al doilea defect 
principal in comparatie cu opera franceza* Aici isi are 
origina si minusul de emotie resimtit la lectura com- 
pozitiei romane^ti. La incheerea acestei triste istorisiri 
nu incerci profunda siia, netarmurita compatimire in 
fa^a inferioritatii omene§ti, nici nu gusti un hilar 
Homais in Andrei Negrea, nici incisivitate in ironia 
judecatorului Sofronie, rici desgust iremediabil pentiu 
Totcnel si nici, mai ales, nu pui o definitiva vestejire 
pe iaptele degradant umane ale Corei §i ale lui Vlad 
Stroescu, O continuitate de acte, cu logica lor, care 
te preocupa in intervalul cat til cartea in m^na* Dupa 
aceea dispar, nereproduse de eclatanta lor vivacitate 
artistica* Nu este acea perfecta identificare, pe care o 
pretindea Brunetiere ca o conditie determinants 
* * * 

Necontestat insa d-1 S, D, aduce in afara de cusururi 
^i vadite calita^i, Naratiunea se indrumeaza initial, 
fericit. Am putea spune ca primele patru capitole sunt 
in discordanta cu restul, din punct de vedere al reusiteL 
Scrise mai cu grije, par fragmentele altei cartL Psiho- 
logia bolnavei (cap* I), visul (cap* II), sunt pagini 
onorabile m epica noastra, §i, mai mult, cinstesc pe 
un scriitor incepator* Tot asa avem cuvinte de lauda 
feferitor la restransele peisagii sociale, s* ex., descriptia 
in treacat a moravurilor politice* Crochiul u§or in care 
se oglindesc : pretectul, candidatul si invatatorul de- 
^^gog (pag* 215 — 216) indica un ochi ager de obser- 
vator, Vrednic de luare aminte este. si jocul Corei 
pentru a se disimula, ca sa nu fie descoperita de barbat* 
Am notat cateva locuri, mentionam inca si forma* 
Degajata §i indemanatica intretine pe cetitor in buna 
dispozitie ?i il indeamna la lectura* Exprimarea va- 
riata si colorismul dau stilului sprintenie* 

DrSmuind greselile si calitStile §i, raportandu-le la 
tineretea autorului, avem motiv sa ne a§teptam la iu- 
crari mai pretioase* Nadajduim ca din pozitia de 
decolaj, dupa ce se va emancipa de maestri, sa se ridice 
acolo de unde privirea strabate nemijlocit in regiumle 
omene^ti* Depinde de d-sa ca in volumele viitoare 
sa aduca promovarea intreaga a talentuiui si origina- 
litatii. Noi le presupunem existenta ^i adastam eclo- 
ziunea nestanjenita. 

CONST* IONESCU 



CRONICA PLASTIC A 



GRUPUL NOSTRU 



Manifestable tineretului in artele plastice se fac din 
ce in ce. mai dese $i forteaza din ce in ce mai mult 
luarea aminte a iubitorilor de arta. In ultimul timp, 
alaturi de expozitii personale, ca^iva pictori si sculptori 



tineri au organizat in sala ,*Ileana" o expozitie colec- 
tiva sub denumirea de „Grupul Nostru". Titulatura 
se fereste sa mSrturiseasca vre-un program iar numele 
participan^ilor nu ne indica indeajuns ce criterii au 
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prezidat la alcatuirea Salonului* Ansamblul nu este 
totusi lipsit de omogenitate §i aceasta credem ca se 
datoreste in primul rand valorii, eel putin onorabila,. 
pe care o prezinta aportul ftecSruia, considerat in parte* 
In adevar, ceeace convinge dintru inceput pe vizi- 
tatorul expozitiei din sala „Ileana" este nivelul ansam- 
blului, lipsit de fluctuatiuni sub un minimum de corec- 
titudine, depart insa in nenumarate cazuri de reali- 
zable fericite ale catorva expozanti* Este vorba aici 
de o bunacuviinfa in infatisare, ce ar trebui sa ser- 
veasca drept exemplu multora din asociatiile, chiar 
mai vechi, de artist! plastici, spre a impiedeca pentru 
totdeauna exhibitii grote^ti ca acelea din subsolul 
Ateneului, 

Intre lucrarile expuse se rernarca in primul rand 
portretele lui T. Soroceanu. Panoul rezervat acestui 
tanar si prob meste§ugar infatiseaza un centru de voinfa, 
constient si staruitor aplicata spre interpretarea stransa, 
prin linii si culori, a chipului omenesc* Arta de con- 
centrare si sobrietate, portretistica pretinde eliminarea 
detaiiilor care nu se leaga in niciun fel de substanta 
omeneasca manifestata in fizionomia mpdelului. Inte- 
legator al cerintelor genului, pictorul Soroceanu a in- 
faptuit cu maximum de economic in folosirea mijloacelor 
cateva portrete frumoase, care sunt tot atatea caractere* 
Le lipseste, in regula generala, partea de atractios spe- 
culate de atatia fabricanti de poze trandafirii, lingu- 
sitori platiti ai slabiciunilor omene^ti* Daca se poate 
imputa ceva portretelor lui Soroceanu, este tocmai 
oarecare ascetism al culoarei, $i aceasta ajunge sa-1 
stanjeneasca pe pictor in aspiratiile sale spre o destin- 
dere sanatoasa a stiluiui, ori de cateori rigoarea for- 
mala este intarita de infatisarea opaca a fondurilor 
si de abuzul de negru* Altminteri, noua orientare a 
pictorului, interesul marturisit deodata pentru docu- 
mentul omenesc, 1-au smuls din cuprinsul limitat al 
preocuparilor sale anterioare, insuflandu-i totdeodata 
o vitalitate aspra si vajnica, ale carei reflectari in- 
rSuresc technica actuala a panzelor sale, devenita cu 
mult mai larga si mai destinsa* 

Vecin de panou, Ionescu-Sin t urmareste mai mult 
decat oricand, aprofundarea resurselor paletei pentru 
obtinerea unor efecte oarecum specializate in redarea 
carnatiei nudurilor* Moliciunea si albul carnatiei vor 
sa fie {esute din reflexe luminoase, imponderabile si 
transparente* In chipul acesta, forma omeneasca, desi 
intreaga, ajunge sa reprezinte o simpla intretaere a 
nenumaratelor inrauriri atmosferice ; in alcatuirea 
plasticitStii ei, intra o mie de nuante fugitive, in timp 
ce contururile; se topesc in imprecisul ambiantei* Cau- 
tarea lui Ionescu-Sin se indreapta acum intr'o masura 
foarte insemnata spre fixarea punctelor de sensibili- 
tate luminoasa distribuite pe suprafete largi. Daca 
adaogam la aceasta interesul pentru indicarea cadrului 
decorativ si generalizarea punctului de vedere „pictura" 
(in adevar, chiar elementele formale sunt interpretate 
pictural si reduse la numitorul comun al vizualitatii 
picturale) vom fn^elege prin mijlocirea carei alchimii 



corpul omenesc, pus totdeauna in primul plan, se 
preschimba totusi intr'un fragment de peisagiu si ne 
apare ca podoaba cea mai de pret a peisagiului. Ati- 
tudinea vegetativa a umanitatii din panzele lui Ionescu- 
Sin contrasteaza in chipul acesta cu atitudinea desa- 
varsit activa a portretelor lui Soroceanu* 

Generalizarea punctului de vedere „pictura" este 
dusa pana la ultimele consecinte de Constantin Con- 
stantinescu, in cele trei naturi mparte ale sale, cu masca* 
Subiectul devine un pretext pentru arabescul culorilor 
vii, ceeace intereseaza este absolutismui cromatic, 
desprins . de semnificatia morala a motivului* Din 
cadrul panzelor lui C* Constantinescu, variatii pe a- 
ceeasi tema, umanitatea s'a retras cu desavarsire^ la- 
sand locul mastii impersonale pe o masa si podoabelor 
omenesti* Viata este gandita ca o succesiune de mo- 
mente violent colorate, dar fara iegatura aparenta 
intre ele* Sub iriraurirea soarelui meridional, unitatea 
personalitatii omene^ti se infatiseaza destramatS, ri- 
sipita in lucrurile inconjuratoare, in timp ce natura 
imbie cu toate roadele pamantuluL Cand apar uneori 
oamenii, ca in privelistea din Fez, ei sunt mai de 
graba fantome, simple materializari ale luminei §i atmo- 
sferei locale* Pornind dela o atare atitudine, pictura 
lui C. Constantinescu era firesc sa exceleze in crearea 
atmosferei si decor ativitate* 

Decorative, intr'un inteles inalt, sunt desenele lui 
Demian. Cititorii no^tri sunt familiarizati cu micile 
compozitii lineare ale desenatorului „Gandirii rf , care 
porneste de cele mai multe ori dela o idee literarS, 
o desvolta potrivit unei legi de simetrie intr'o archi- 
tectonica larga si luminoasa, isbutind astfel sa tran- 
spuna alegoricul pe un plan de valori pur decorative, 
cu inteles desinestatator* Puritatea liniei, punerea in 
valoare a detaiiilor, imbinarea armonioasa a ansam- 
blului linear fac din desenele. lui Demian, mici comori 
de arta, insemnate cu semnul desavar§irii* Desi de 
proportii reduse, ele inrauresc prin spiritul lor elevat 
spre o impresie nedesmintita de mare^ie* 

In acela§ compartiment al decorativului, se aseazS 
panzele lui AL Phoebus. Inraurit de scoala ruseasca 
ne apare Phoebus si cind intelege peisagiul ca un decor 
zimtuit de teatru aplicat pe albastrul abstract al cerului, 
§i cand strange liniile adancite ale figurii omene§ti 
intr*o sinteza de forma, hieratica si decorativS, care 
aduce aminte de icoanele bizantine* Forma linistita 
tinde spre monumentalizare, risca totusi sa cada in 
placat datorita imprejurarei ca nu este gandita in 
materia prima a culorilor* Aceeasi imputare i se poate 
aduce lui Dan Bajenaru, a carui compozitie cu taranci 
rezolva o problema frumoasa de grupare a figurilor 
in raporturi de forma profilata linear, dar in ansamblul 
lucrarilor proprii pictorul sufera o sc&dere evidenta 
din cauza lipsei de omogenitate* 

Tendinta spre cadrul mare este generalizata in actuala 
expozitie* Ea poate fi vaioroasa ca nazuin^at, trebuie 
insa sustinuta cu mijloace care nu se uzeaza repede 
§i cu o respiratie care nu oboseste* lata de ce nu socotim 
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Oportun sa felicitam pe domnii Papatriandafil si $t* 
Constantinescu pentru autoportretele in marime na- 
turala* Tache Papatriandafil, caruia ii recunoastem 
insusiri de prim ordin, grese^te cand starue intr'o 
maniera demonetizata cu totul prin specularea ei pana 
la satietate* Felul cum a^eaza domnia-sa modelul por- 
tretelor sale in cadrul peisagiilor se dovede^te a ii un 
simplu procedeu fara niciun raport cu sinceritatea 
viziunei proprii* Aceasta constatare se impune chiar 
independent de consideratia ca formula este desprinsa 
de-a-gata din repertoriui vast al istoriei artelor* Acuzarea 
de academism o poate suporta in parte §i §t* Constan- 
tinescu. Peisagiile sale sunt intotdeauna constructive, 
detaliile se integreaza definitiv masselor mari de culoare, 
aderenta elementelor formale este desavarsita* Inte- 
Hgenta ansamblului nu ii lipseste deloc acestui pictor, 
care aseaza culoarea in planuri intinse si se arata preo- 
cupat indeobste de raporturile mari* Un singur lucru 
nu ne satisface : lipsa de vibratie a culorii, caracterul 
aton si neutru al paletei, raceala sentimentului* Aceste 
neajunsuri sunt inlaturate in acuarelele expuse> care 
oglindesc reflexele imediate ale emotivitatii artistului* 
Dintre expozante, Cassilda Miracovici f aduce doua 
peisagii si cateva naturi moarte, intr'o tendinta de pri- 
mitivitate, valoroasa cand este sustinuta pe forta ele- 
mental a sentimentului, indoelnica ori de cateori 



lucrul pare invatat* Lucrarile reduse ca riumar, ale 
Cassildei Miracovici nu indreptatesc o judecata defi- 
nitive Margareta Sterian pacatueste oarecum prin 
literature prin fantezia anecdotica. Socotim ca fantezia 
este o calitate frumoasa, folositoare artistului-pictor 
§i ca insasi anecdota poate servi ca punct de plecare 
al unor realizari insemnate* Fantezia trebue insS, in 
acest caz, sa lucreze in sensul unei complexitati de 
expresie picturala, sa tinda spre organica asimilare 
intr'o sinteza inalta de culoare a datelor anecdotice 
dela care porneste* In acest caz, are loc transpunerea 
mptivului in limbajul propnu al picturei, cu folosirea 
mijloacelor adecuate care, singure, permit comunicarea 
emotiei specific picturale. Florica Vasilescu expune 
numai doua lucrari ; prea purine pentru a aprecia cum 
se cuvine un talent ce ne apare indestul de interesant. 
In ceeace priveste sculptura, ea este reprezentata 
prin contributia de plastica a lui Constantin Baraschi 
$i Mac Constantinescu, amandoi, artisti yalorosi, legati 
inca de tratarea decorativa a planurilor si de oarecare 
rafinament linear* In special, eel din urma este preo- 
cupat de o suma de subtilitati care tin de resursele 
diverse ale materialelor folosite §1 care pentru moment 
il distrag pe artist dela concentrarea mijloacelor soli- 
citate de umtatea spatiala a infaptuirilor plastice* 
AUREL D* BRO§TEANU 



CRONICA SPECTACOLELOR 

CRITICA REPERTORIULUI TEATRAL 



Am aratat in trecuta noastra cronica parerea ca 
spectacolele sufera la noi de o lipsa capitala, — de 
impresari* Criza teatrului o reduceam la inexistenta 
impresariatului* Iar lipsa de impresari §i directori cu 
spirit impresarial se rasfrange, dupa cum vorbeam, 
in gresita intelegere a teatrului insus^ in confuzia 
genurilor teatrale, in fantastica §i ne mai pomenita 
intocmire a repertoriului, in dezechilibrul regiei, in 
anemia autorilor dramatici autohtoni §i in prostul joe 
al actorilor, chiar al celor buni! 

Ce criterii vor fi jucand in mintea diversilor directori 
de teatru in momentul in care i§i alcatuesc repertoriui? 
Nu suntem suparaciosi, $i nu ne place sa suparam 
pe directorii de teatre* (Desi, ca orice critic, am a ma 
plange de lipsa de amabilitate, de lipsa de intelegere 
profesionala a rolului criticului de catre numitii direc- 
tori* Dar e o chestiune asupra careia vom reveni)* Insa 
nu se poate mania nimeni, daca vom afirma ca toate 
criteriile sunt cu putinta ca sa se fi infatisat acestora 
afara de singurul si unicul criteriu al formarii unui 
repertoriu, adica al intocmirii unei serii de spectacole 
coherente §i cu rezonanta spectaculara* 

Cunoa^tem cazuri foarte precise in care piesele au 
fost alese dupa motive de croitorie* (Pentru ca oarecari 
protagoniste sa poata arata oarecari rochii)* §i nu sunt 
rare asemenea cazuri* Ce s3 mai vorbim de piesele de 



.,preferinta" ale cutarui actor sau cutarei actorite, care 
sunt astfel impuse in repertoriu. Doamna X s'a visat 
peste noapte in „Dama cu Camelii"* Foarte lesne 
sa-$i transforme visul in reaiitate : cumpara camelii 
dela fiorarie si impune in repertofiu doamna careia 
ii placeau atare flori* 

In eel mai bun caz alcatuitorul repertoriului se 
gandeste 51 la public* §i cauta piese care sa placa, piese 
de ^succes", care adica sa aduca banii publicului in 
cassa teatrului* Acest motiv generos, deci, de a mul- 
tumi publicul pare a fi putin cam comercial* N'importe !*♦ 

Trecand acum dela ,,principii", ..criterii" §i „moti- 
vatie", scoborand din ^abstractul*' pe care-1 contem- 
plaram ,sa vedem in practica ce se intampla? Dam 
peste Evantaliul doamnei Wendermeere, peste Admi- 
rabilul Crichton, p3,ste Profesorul de Engleza, peste 
Elisabeta Regina Angliei, insfar?it, e otios sa mai ci- 
tam pe toti gentlemenii, lorzii> lady-ile, baronetii, 
feciorii, lacheii §i apasii Londrei, Scotiei, Irlandei, 
§i ai dominioanelor marelui imperiu britanic, pe care-i 
vedem defiland aidoma pe diversele scene bucure§tene. 
A ajuns la moda anglo-saxonismul* 

Probleme specifice, marunte, meschine, fara nici 
un interes pentru noi, tratate de cele mai multe ori de 
autori sub-mediocri, sunt designate la noi de bietii 
actori cari nu se asteptau sa se transforme atat de re- 
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pede in propagandist! englezi. $i, pentru ca vorbim 
de aceasta, este locul sa ne intrebam daca nu ar fi 
bine, sa se numeasca un profesor de engleza la conser- 
vator? 

Iar cand se cauta si succesul „cassei inchise", se re- 
curge la vodevilurile inenarabile ale autoriior mai 
slabuti francezi, cari tie ofera un deputat Barricou, 
un Pardon Madam? si alte frumuseti de acest soiu. 

Nu insistam mai mult asupra acestei realitati de- 
concertante* Este deajuns de concludent tot ce am 
afirmat aci, pentru ca sa putem ataca de front problema 
repertoriului. 

Repertoriul, ansamblul de pie.se intocmit in chip 
unitar si armonios, coherent $i logic, este puntea care 
une§te pe actori cu spectatorii in perfectarea specta- 
coluluL -Spectatorul joaca si el, casi actorul, in piesa. 
El nu este numai o simpla cutie de rezonanta, ci este 
insasivioara intreaga, pianul complect, cu toate coardele 
si pedalele, la care canta actorul pe partitura autorului. 
Cand vei canta pe o vioara bucati care cer registrul 
contrabasului, sau la harmonica ceeace este destinat 
orgei, ' vei fi dat nastere nu artel, ci ridiculului. . 

Deci prirria problema a alcatuitorului repertoriului 
este aceea a publicului. Cu ce public am de a face? 
Problema repertoriului este problema publiculuL 

Era lesne, inainte vreme sa raspunzi pentru Bucuresti 
la aceasta intrebare. Cand clasele sociale erau randuite 
dupa o anumita ordine, cand existau boeri, ciocoi, 
mahalagii. Cand exista o lime neta de demarcate a 
mondului si demj-mondului. 

Astazi, insa, cand publicul bucurestean e un public 
incoherent si interlop, cand nu stii daca piesa e destul 
de pudica pentru femeile usurele care se afla in sal a 
sau destul de decoltata pentru cucoanele de „famiuV, 
cand nu cunosti gradul de instructie sau analfabetism 



al spectactorilor, nu stii ce sa aiegi si ce sa jocL 13 ade* 
varat : problema publicului nu e atat de usoara si, chiar 
eel mai bun director de teatru, eel mai bine inten- 
tionat, poate fi absolvit cand greseste. 

Totus, problema are determinanteie ei care nu pot 
scapa nimanui necum directorului de teatru. 

Asezarea noastra geografica ne impune un anumit 
repertoriu, potrivit longitudinei si latitudinei intre care 
traim si ne miscam* Ea atrage o norma pe care am 
putea-o enunta : 

Spectacolul trebuie sa prezinte ori intdmpldri destul 
de autohtone, ori suficient de e xo ti c e, pentru 
ca sa ne poatd interesa* 

Publicul care iubeste pe Caragiale si p3 Tanase, care 
tremura — oricat e el de select — de placere la apa- 
ritia ciomagasului in salvari, si care se pasioneaza in 
mod egal de Cap one banditul din Chicago stie el ce stie> 
Putin ii pasa lui de Evantaliul doamnei Wendermeere, 
ori de deputatul Barricou. 

Iar a doua regula care trebuie sa prezideze la formarea 
repertoriului ar fi : Personagiile trebuie sa fie suficient 
de profunde si umane> ori suficient de abstracte si super- 
ficiale, ca sa poatd multumi pe spectator* 

Ori, ce se intampla la noi? Un instinct nesigur, o 
lip^a. de competent! alteori, si uneori o graba nejusti- 
ficata, fac sa se aleaga piese hibride t in care e si o leaca 
de exotism si o leaca de moravuri ca pe la noi, in 
care personagiile au ceva schelet si rezonanta, dar sunt 
si destul de inconsistent e. 

Deci, directorii de teatru, daca ar alege piesele dupa 
aceste doua criterii, ar putea determina si o constants 
a publicului, atat de fluent dela noi; 

Prin aceasta, insa, ajungem la problema autorului. 

PAUL STERIAN 



CRONICA MARUNTA 



VIAJA LITERARA care, cu regret o constatam, 
si-a rarit aparitia, isbita de greutatile tot mai neindu- 
rate ale tiparului, se arata surprinsa si nedumerita ca 
in paginile noastre au rasarit nume noi ce iscalesc 
bucati de proza si de poezie. Ce sintetizeaza adanc 
si substantial tinerii acestia? — se intreaba revista 
citata. §i raspunsul e negativ, de?i cu aprecieri pentru 
spiritul nostru de „ospitalitate*' + 

Noi nu socotim act de ospitalitate productiile acestor 
incepatori* Ospitalitatea nu implica spiritul critic, de 
alegere, Iar bucatile de proza si de ppezie prin care, o 
serie de tineri au debutat in ultimele numere ale Gan- 
dirii sant alese din maldarele de manuscrise ce le pri- 
mim* E tot ce am gasit mai bun ; si ceeace am publicat 
sustinem ca era publicabil chiar intr'o revista preten- 
tioasa ca a noastra. Evident niciunul dintre tinerii 
acestia nu „sintetizeaza n ceva, fiiindca e vorba de de- 
butant!. Sintetizeaza ce^va un scriitor ajuns la maturi- 



tate. Un debutant „promite" cand scrie lucruri publi- 
cabile El e, deci, o speranta, iar nu o sinteza* Incura- 
jandu-1 o revista cu prestigiu, il si stimuleaza in acelas 
timp. 

Cand a aparut Gdndirea f multi dintre scriitorii cari 
aicatuiesc falanga ei de azi erau tot asa ; simpli ince- 
patori* In zece ani s'a format astfel o generatie noua ? 
puternica si - definita. Voim ca, atunci cand Gdndirea 
va fi implinit al doilea deceniu, o noua generatie de 
poeti si prozatori sa imbogateasca Hteratura noastra 
alaturi de ctitorii necunoscuti de. acum zece ani. 

EONUL DOGMATIC, stralucitul studiu filosofic 
al d-lui Lucian Blaga, publicat in patru numere conse- 
cutive, n'a avut inca rasunetul pe care il merita. Filo- 
sofii „stiintifici" ai d-lui C Radulescu-Motru n'au 
luat act de aparitia acestei inalte realizari in cugetarea 
romaneasca. Intemeiat pe ultimele date ale stiintei, 
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filosofiei si teologiei (protestante), studiul d-Iui Lucian 
Blaga cristalizeaza in formule lapidare si originale aspi- 
ratiiie caracteristice ale spiritului contimporan si na- 
zuie, vizionar, sa-i anticipeze conturul. Prin aceasta, 
fecunditatea lui e data* O ampla discutie ar putea naste 
mtre intelectuali realmente pasionati de problemele 
si orientarile filosofiei. 

Deocamdata insa nu inregistram decat un rezumat 
in Raze de lumina, serioasa revista a studentilor teologi 
bucuresteni si un articol de simt just in Muguri, sim- 
patica si vechea revista a seminaristilor din Buzau. 

In tiparitura Eonului dogmatic s'au strecurat cateva 
gre?eli f5ra mare insemnatate pe care autorul le va 
indrepta cand, la toamna, studiul se va trage in volunu 
* 

REBRENISMUL adica furful, fie el si numai de 
ordin 'iterar (vezi nuvela Dintele de Liviu Rebreanu, 
copiata intocmai dup& una cu acelas titiu a doamnei 
Rachilde si divulgata de Romulus Dianu in Curentul), 
rebrenismul deci face scoala. Capata aderenti printre 
tinerii lacomi de glorie cand nu le da mana stanga 
sa se arate lacomi de bani. Astfel intr'o foaie dela 
Braila, „Luceafarul liter ar si artistic' ', care public^ 
numeroase versuri, uneori armonioase si luminate de 
imagini, un june Sorin B. Rares iscaleste o poesie 
Ruini, care e in intregime, pana la virgula si punct a 
lui Artur Stavri din volumasul uitat : Pe-acelas druml 

Fttrtul mai e si dedicat : „D-lui Aurei Marin"* 
Dece nu deadreptul d-lui Liviu Rebreanu, patronul 
noului curent? 

* 

A LO$AKOV, al carni tablou „Portretul poetului 
K ff i\ reproducem in numSrul de fata, e un pictor 
basarabean care lucreaza la Paris si se distinge printre 
cei dintaiu ai generatiei noi. Ni-1 semnaleaza din capi- 
tala Frantei d-1 Iosif Igirosianu, el insus un distins 
publicist inca putin cunoscut. Losakov expune de 
cativa ani la diferite saloane : al Tuileriilor, al Indepen- 
den^ilor, si iucrarile sale sant reproduse in mai toate 
revistele de arta franceze. Critica parisiana a apreciat 
in el ,,rara surprizS a unui pnmitiv intarziat" si ii 
g3se§te panzele impregnate de mult spirit literar. 
Frumosul tablou reprodus de noi reprezinta* int&ia 
faza a pictorului care, actualmente, a evoluat spre o 
coloare mai intensa si spre o construc^ie mai sobra* 
Portretul d-lui N Iorga, a carui fotografie ne-a fost 
deasemenea trimisa, expus anul trecut, a fost judecat 
de critici ca opera de consacrare a. tanarului talent. 
II vom reproduce in numarul de Iunie al Gdndirii f 
care va fi inchinat d-lui Nicolae Iorga 
* 

G* TUTOVEANU, poetul barladean just apreciat 

in epoca Semdndtomlui, publica in foaia local a Scrisul 

Nostru interesante si documentare amjntiri literare de 

. acum 30 — 30 de ani. Cunoastem in autorul *or un 



suflet candid si inalterabil dedicat literaturii si miscarii 
culturale din vechiul targ moldovean, unde a intemeiat 
o casa de cetire model, cu peste sapte mii de volume, 
cu o pinacoteca de unde nu lipseste Grigorescu (daruit 
orasului de A. Vlahuta) si o sala de expozitii. In 1917, 
G. Tutoveanu a publicat o noua culegere de poesii 
dintre care unele raman intre cele mai bune ale 
rasboiuluL De pilda acea miscatoare Rugdciune : 

Copii mei, copii mei, 
Cand mergeti seara la culcare 
$i candelele *n tremurare 
Va ning pe crestete vapaia, 
Rugati-va si pentru cei 
Cari-au cazut la Turtucaia. 

Dr. MARIUS GEORGESCU, sef de lucrari al cli- 
nicei obstetricale din Bucuresti, a dat la lumina stu- 
diul sau de specialitate despre Rombul lui Michaelis, ti- 
parit intr f o forma de rara eleganta. Rombul lui Mi- 
chaelis e o caracteristica a corpului femeesc, vizibil 
In regiunea sacrata si al carui contur aparent e deter-r 
minat de forma osului sacru ce-i sta la baza si de con- 
figuratia launtrica a oaselor invecinate. Acest desemn 
geometric exterior joaca un rol insemnat in clinica 
obstetricala ca mijloc al diagnosticului si al progno- 
sticului. Dupa aparenta lui variata se poate cunoaste 
normalitatea sau anormalitatea bazinului, — ceeace are 
o important^ capitala in actul nasterei. 

Chestiunea studiata clar si metodic de doctorul Ma- 
xius Georgescu are, pe langa laturea clinica, si una 
antropologica, sociologica si artistica. E interesant de 
stiut ca, pe cand in medicina insemnatatea ei e semna- 
lata abia in a doua jumatate a veacului al XlX-lea, 
in arta joaca un rol deosebit inca din antichitate. In- 
tuitia geniala a artistilor plastici a descoperit in rom- 
bul lui Michaelis semnul distinctiv al frumusetii fe- 
meiesti, adica semnul proportionalitatii normale a cor- 
pului femeiesc. El e vizibil in Afroditele de marmora ale 
lui Praxitel si in nudurile Renasterii. Arta e, in aceasta 
privinta, antemergatoarea medicinii in revelarea secre- 
telor formei omenesti. $i daca pentru medicina contem- 
porana valoarea clinica a problemei studiate a crescut, 
ea nu s'a micsorat intru nimic pentru arta. La baza 
studiului plastic sta anatomja umana. D-1 Marius 
Georgescu observa cu dreptate, judecand dupa pro- 
ductiile artei contemporane, degenerarea ideh de 
frumos uman in diformitatile pe care plastica le infa- 
tiseaza ca tipuri de perfecfiune corporala. Studiul stiin- 
tific aprofundat al anatomiei va conduce pe artisti 
la imaginea veridica a perfectiunii. Un criteriu sigur 
in acest studiu e chestiunea tratata de d-1 dr. Marius 
Georgescu. Cartea sa, prevazuta cu numeroase planse 
comparate, poate fi, pe l&nga scopul strict medical 
al ei, de un real folos artistilor plastici si invatamantului 
din scoalele noastre de arte frumoase. 

GANDIREA 



Aprttia 1931. 



Secreiap da fedac|le! Al. Badauja. 
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Portretul poetului K. 
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